次郎の成長

　　朝になると、次郎はすぐさま砂浜へ駆け出した。　昨日の亀はまことの出来事だったのかと。「亀！ 亀はおらぬかー！」
　膝を擦りむき、腕にアザが出来たあの日から、幾日も砂浜に出向いた。陽の出る頃から沈むまで探し回った。砂浜で行われる国民学校の訓練中に、ひっそり周りを見渡していたこともあったな。　じゃが、あの大きな亀はやはり見つからんかった。　いろんな思いがめぐった。大きな亀を助けたら亀が言葉を話したなど、にわかには信じがたい話じゃしのう……。じゃが、それは次郎にとっても同じこと。「なぁ、亀よ。そろそろオレの前に姿を表してはくれぬか」
　探す声が日に日に小さくなっていった。　まことか幻かはっきりわからぬが、まことの事なら世紀の大発見ということになるのう。そのためにも短くない時間を費やしたんじゃ、多少なりとも落ち込むことはあろうて。　つい学校で自慢話として語ってしまったが故に、同校の者からバカにされたこともあった。　過酷な時代に生きる日本男児の誇りがあるといえども、どうやっても打ち勝てんものはある。自分がいくら頑張っとるつもりでも、結果が出んこともある。周りに認められんこともある。それが世の常なんじゃ……。


　その後、次郎は年を越しても亀を見つけられんままだった。


　1941年12月。
　次郎は初等科で年長クラスになっとった。　いわゆる高等科というものに入るまで、あと半年足らずということじゃな。
　この日は次郎にとって嬉しい出来事が起こった。次郎の父親が一時帰国したのじゃ。　お国の方から「次の戦に備えよ」　とのお達しが来ており、横須賀にある実家の方に、特別に3日間だけ拘束を解除される令が下されたらしい。　家に帰ってからは飛びつくように父親のところへ向かった。「お父ちゃん！」「次郎、元気だったかー！ 大きくなったなあ！」　と。そんな会話をするんじゃ。　久しぶりに見る大きな身体と、優しい声、独特な硝煙のにおいが染み付いた国民服。　どんな父親と比較しても、別段、優しさに満ちたお人じゃったと記憶しておる。ワシは今でも尊敬しておるよ……。

　じゃが、日が過ぎるのは早いもんでな。あんな話こんな話をしているうちに、すぐさまお国のために戦いに行かねばならなくなった。　昨日までなだらかな表情をしとった父親は、哀しみを押し殺し、殺意溢れる表情をしておった。　そこで次郎は、楽しかった3日間を忘れてしまいそうになるほど、ふいに怖くなってしまった。「お父ちゃん……」　その顔を見るのは、2度目じゃった……。　1度目は、1937年より始まった、支那事変（――後の日中戦争――）にて陸軍兵士として派兵されたときじゃ。　あの頃は、別人かと見間違うほど恐ろしい顔をしておった。眼は血走り、額には青筋が。己を奮い立たせるために、拳に心の奥底にある憎悪の全てを握りしめておった。
　次郎にとっては2度目の体験じゃったが、なぜか父親がどこか遠くに行ってしまって、もう帰ってこないような気がしたそうな。それがどうしてなのかは未だにわかっておらんが、とにかく自分の元からいなくなって消えてしまうような、そんな思念があったんじゃな。
　最後になってもいいように……いや、最後になってしまわないように、ひとつだけ伝えたんじゃろう。
「お父ちゃん。こんなときだけど、ひとつ変なお話を聞いておくれ」　返事もせず、微動だにせず、ただしっかりと子供の戯言を聞いてくれとった。「お父ちゃんが帰ってくる前に、大きな亀を見たんだ。お父ちゃんは見たことあるかわからないけど……。その亀は不思議な亀で、一言だけオレに話しかけてきたんだけど、なんだかお父ちゃんの背中みたいに立派だったんだ。亀は、いつかオレのところへ恩返ししにくるって、海へ、帰っていったんだ。いつ来るのかわからないけど、いつかまた、オレのところへ来るんだって！ お父ちゃん、も……」
　そこまで言いかけて、やめてしまった。　急に言葉が出なくなって、目の前がぼやけてしまった……。
「……じゃあ、行ってくる」「行ってらっしゃい、あなた」
　何気ない夫婦のやりとりじゃった。何気ない、いつもの浦家のやりとり。

　いつもと違ったのは、誰ひとりとして顔を合わさんことじゃった。

　合わせる顔ではなかったのかもしれんがの…………。