忘れてしまった想い

「復縁？　俺が、鹿と……か？」
「他に誰がいるってんだよ」

　虎の口調は、ぼんやりとした物だった。
　苛立ち語気を荒げる梨太に、肩をすくめてみせる。別に、斜に構えているようでもなかった。しかし続きを語らない。梨太はじれた。

「ねえ、会いに行こうよ。鹿さんに。光の塔に、虎ちゃんも一緒に行こう」
「それは無理だ」

　後ろからの声は鮫島だった。梨太を追いかけてきたらしい、構わず虎に向き直る。

「身分違いうんぬんは、僕だってわかってるよ。前に実家に押しかけたときは撃たれたとも。でも会うだけならなんとでもなる。僕が古い知人だって言えば取り次いでくれるでしょ。騎士団長の鮫島くんもいるし――まずは僕らが鹿さんを引っ張り出す。それで、どこかで落ち合えばいいじゃん」
「……リタ」
「『光の塔』がどれだけエラいのかって、僕よくわかんないけどさあ、政治経済の教科書には、跡取り以外は民間人だって載ってたよ。鹿さんは女性だし、もともと王都で働いてたんだ、たぶん貴族の称号すらない。そんな気負う必要ないって。お姫様が、塔のてっぺんに幽閉されてるわけじゃあるまいし――」

「リタ」

　早口でまくし立てる最中に、鮫島が肩をさすってきた。意味がわからず、邪険に振り払う。

「一回ちゃんと会おう。あれから話もしたことないんでしょ。なんとかするよ。なんとかしようよ。僕に任せて。絶対、虎ちゃんを家族に会わせてあげるから！」

「……そうだな。お前なら――会うだけなら、なんとかしてみせるのかもしれないな」

　虎は呟いた。
　薪を一本、焚き火へ放り込む。骨張った鼻先が橙色に染まり、彼の髪を、いっそう赤く照らしていた。そして、彼は言葉を続けた。

「だがそれで復縁、ハッピーエンドってわけにはいかないかな」

「……どうして？」

　そう尋ねたのは鮫島だった。虎はなんとも煮え切らぬ、ぼんやりした様子のまま頭を掻く。

「復縁てのはよ、縁を修復するってことだろ。……その縁がそもそもあったのかどうか。俺にはそれがもうわかんね」
「な、なんでだよ。だって実際に付き合って、子供まで」
「正直、実感がねえよ。子供の顔も見てないし、結婚生活があったわけじゃないし。実際にっていうんなら、今こうして離ればなれなのが最終結論、目の前にある現実だ。なによりもう、七年前だぜ？」
「だからなんだよ！　僕と鮫島くんだって五年も会えなかったんだ！　それでも忘れたりなんてしなかった！」

　虎は苦笑いした。そんな表情をすると、同い年のこの男はやけに大人っぽい。眉をつり上げた梨太を、幼児でもあやすように眺める。
　そして、穏やかに諭した。

「それはよかったな。……俺はもう、あいつの顔もうろ覚えだ」

　絶句するしかなかった。

　愛し合い、仮にも夫婦にまでなった相手の顔を、忘れてしまう――
　そんなことはないと断言したかった。だが説得力が無い。梨太もまた、鮫島の声、姿形を鮮明に記憶していたかというと、言い切れないものがあるからだ。

　彼の言動の、内容は覚えている。しかしその声を、表情を、思い出すことは出来ない。知識として記憶しているだけだ。感覚は失くなってしまった。
八年間とはそれだけの年月だった。
重ねた唇の温度も、感触も。たとえ将来、必ず再会すると心に誓っていたとしても――
　あんなに大切にしていたのに、忘れてしまう。

　ぱちん。焚き火がはぜる。
　炎を見つめたまま、虎は言った。

「あのときの、鹿の気持ちはわからないままだ。突然居なくなって、そのまま何も聞けてないからな。だけど出て行ったのはあいつ、置いて行かれたのは俺だ。……俺があいつを思うより、あいつが俺を思ってるってことは無いだろ。冷静に考えて」
「……鹿さんも、虎ちゃんを忘れてるはずだって言いたいわけ」

　梨太は全身の血がスゥと冷えるのを感じた。悲しみも苛立ちすらもなく、ただむなしい、諦めだけがある。

「ああ、そう思う。だから俺は」

「――わかった。もういいよ」

　虎の言葉を遮り、梨太は吐き捨てて背を向けた。
　今夜はもう虎の顔を見たくなかった。逃げるようにテントに飛び込むと、鮫島は黙って寄り添ってくれた。寝袋ごと背中を撫でて慰めてくれる。
　彼はいつでも、こうして梨太を甘やかす。
　そのあたたかく大きな手に、素直に甘えながら、梨太は目を伏せた。

「……虎ちゃんは」

　言いかけた言葉を、飲み込む。鮫島は続きを促さなかった。

　――変わったよ、お前は。
　――俺は俺だ。

　蝶と、虎。二人の言葉が同時に思い出された。どちらが正しいのかわからない。あるいはどちらも正しいのかも知れない。答えが出なくて、梨太は煩悶するしかない。
　ふと、目を開くと、すぐそばに鮫島の顔があった。美しく精悍で、怜悧な深海色の瞳。八年前からほんのすこし、姿も関係も変わったけれども、何も変わらず美しい瞳だ。

「……僕はもともと、この国をどうにかしようってつもりはなかった。僕の故郷とは違う、だけどもよく出来た政治経済で、いい国だと思ってた」

　鮫島の手に、頬をあて、梨太は言った。鮫島は黙って視線だけをくれている。

「……だけども――この国の人たちと関わって、見えてきた。この国にはたくさんの問題があるって。
　大きなものは二つだ。男女差別と、身分差別……それによって人生を狂わせた人が多すぎる。完全に無くすことは難しいけど、僕はそれと戦っていこうって、今は本気で思っているんだよ」

　再び目を閉じれば、自嘲気味に笑う、虎の横顔が思い出された。彼の中に、梨太は時折、知性を見ていた。
　スラム上がりで、粗野な言動が目立つ虎。梨太の知る騎士では最年少、溌剌とした彼には、無邪気な少年という印象が根強くある。
　だがそれは誤解だ。彼は、頭のいい男だった。
　ろくな教育を受動できない環境で、独学でいくつもの言語を習得し、底辺から貴族階級へと成り上がったのだ。
　鮫島の陰で軽視されがちだが、戦闘力だってトップクラスだ。天才、ではないだろう。だが間違いなく聡明で、真摯な努力家だった。

「虎ちゃんみたいなひとが、なんで独りにならなきゃいけないんだ」
「……そうだな」
「どんな理由があろうとも、こんなの間違ってる。壊さなくちゃいけない。この国は変わらなくちゃいけない」
「そうだな」

　鮫島の簡素な相づち。

「僕、頑張るよ」
「……ああ」

　梨太を慰め、果てしなく肯定する彼の手のひら。
　梨太は鮫島に抱きついた。彼の長い腕をかいくぐり、胸のあたりへ顔を埋める。

「だから、鮫島くんは変わらないでね」

　分厚い寝袋越しである。鮫島の胸の感触は、もちろんなにもわからなかった。厚い胸板とも薄い乳房ともしれぬ、だが心臓のあたりに横顔をつけ、梨太は今度こそ目を閉じた。

　――遠くで、どくん、と大きな鼓動が聞こえた気がした。

　――遠くで、ぱちんと薪がはぜる。

　走り去った友人の代わりに、赤く燃える焔にむけて、青年は静かに呟いた。


「――だから俺は、確かめなくちゃいけない。やらなきゃならねえことが、まだもう少し残ってんだ」