金木犀の妖精

ひんやりとした風が、僕の短い髪をゆらした。頭上から降る、小さな橙色の花。さながら流星群のように、どっしりとした大木から流れ落ちてきた。思い出がある訳でもない、そのはずなのに、何故か懐かしく感じられる木だ。
｢好きなんですか？｣
突然、背後から声をかけられた。少し身を震わせて振り返ると、色の白いふっくらとした頬の女が立っていた。
｢好きなんですか？金木犀｣
女は、胸元まで伸びた黒い髪をさらさらとなびかせて、にこにこしていた。
｢好き、かもしれません。もしかしたら｣
｢好き、ではないのですか？｣
｢嫌いではないですが、特別好きでもないですね｣
｢そうなのですね｣
女は、くりくりとした可愛らしい目で僕を見ている。決して愛想がいいとは言えない返答であったと思うが、女はその白くふっくらとした頬を、薄紅に染めて、にこにことし続けていた。
｢好きなんですか？｣
｢はい？｣
｢好きなんですか、金木犀｣
今度は、僕から尋ねる。我ながら、ぶっきらぼうな口調だったかもしれないな、と後悔しつつ、女の反応を待った。
｢わかりません｣
｢はい？｣
｢わからなくなりました。私は金木犀が好きなのでしょうか｣
｢それは｣
｢でも、嫌いではないですね｣
｢そうですか｣
｢綺麗なものは、なんだってそう｣
｢嫌いではない、ですか｣
｢はい、そうですね｣
そうして時間を消費するうちに、僕はこの女のことを詳しく知りたいと思うようになった。この不思議な女に、興味が湧いたのである。僕は、質問をぶつけたいと思った。しかし、この金木犀の木の下は、長話をするには肌寒かった。
｢少し、場所を変えて、話をしませんか｣
僕は、女に対してそう提案した。女はまたにこにこと笑い、｢いいですね｣と言った。

僕らは、小さな喫茶店に入った。珈琲、紅茶、いくつかのスイーツ。たったそれだけのメニュー。女は、きらきらと目を輝かせて、それを見ていた。
｢どれがいいでしょう｣
｢スイーツですか｣
｢はい、スイーツ。フルーツタルト、ガトーショコラ、ベイクドチーズケーキに、アップルパイ｣
｢どれも美味しいでしょうね｣
｢私は紅茶が好きなのです。紅茶とスイーツが好きなのです。どれも美味しいなんて、迷いを生みますね｣
女は、迷うことすら喜びとしているらしい。それはそれはうれしそうに、かつ、照れくさそうに、女はメニューを眺めていた。
｢マスター、紅茶とアップルパイを！｣
しばらくそうしていて、女は遂に決断した。穏和な顔をした店の主人は、ひとつ頷いてこちらを見た。
｢同じく、紅茶とアップルパイを｣
主人は微笑み、また頷いた。
このとき、店に、僕らと店主以外の人間はいなかった。
｢そういえば｣
些細な疑問が頭に浮かび、僕は声を発した。女がこちらを見た。
｢紅茶とスイーツは、好き、なんですね｣
女は、目を丸くしていた。くりくりとした可愛らしい目が、さらに丸く見えた。
｢そう、ですね！｣
｢金木犀は？｣
｢嫌いじゃない、です｣
｢紅茶とスイーツ、それと金木犀。違いはなんでしょうね｣
｢なんでしょうね。どちらも、甘い香りがすることに変わりはないのに！｣
｢植物か、否か？｣
｢それではおかしいです。紅茶もスイーツも、元をたどれば植物ですから｣
｢お腹を満たすか、心を満たすか？｣
｢一理あります。けれど、心はどちらでも満たされるでしょう｣
｢難しいですね｣
｢いっそ、金木犀も食べてしまえばいいのでしょうか。ほらあれはまるで金平糖、あの花は星の花｣
｢お腹を壊しますよ｣
｢それはこまりますね｣
そんなくだらない会話で笑っていると、店主が僕らの前に紅茶とアップルパイを静かに置いた。出来たてで温かいらしい。ほんのりと湯気がたっている。リンゴの甘い香りがして、女は、幸せそうな顔をした。
｢いただきます｣
どちらともなくそう言って、アップルパイに銀のフォークを突き刺した。口に運ばれたそれは、甘酸っぱくて、優しい味をしている。
僕と女との間には、食器がカチャカチャとなる以外の音は生まれなかった。実に静かな時間である。
皿を、カップを、空にした後で、ようやく言葉を発した。
｢美味しかった｣
僕がそう言うと、女はうれしそうに、｢そうですね｣と言った。

それからまた、話をした。
友の話。
家族の話。
子供の頃の話。
夢の話。
女は、どの話をしても、うれしそうに、にこにこと、くりくりとした目を輝かせていた。
僕は、話すうちに、笑顔が増えていった気がする。
｢そろそろ、時間みたいです｣
女がそう切り出すまで、僕らは語り合っていた。
｢お先に、失礼しますね｣
いつの間にか、女に魅了されていた。人と別れることが、こんなに恐ろしい と思ったのはいつぶりだろう。
｢あ、お金は置いていきます｣
｢待って、名前、名前を｣
｢なまえ｣
｢あなたの、名前｣
｢私、金野華っていいます｣
｢こんの、はな｣
｢はい。今度は忘れないでくださいね、金野星也さん｣
そう言うと、女は、くるりと後ろを向いて言った。
｢また、会えるなら、あの金木犀の木の下で！｣
そして、女は──華は、また僕の前から消えてしまった。

・・・

｢というわけで、僕はずっとここで待っているのだよ。彼女にまた会える日をね｣
あのころの僕と、同じくらいの年頃の青年に語り終えて、僕は微笑んだ。
｢華さんは、だれ？｣
青年の問に、僕は笑って答えた。

彼女は金木犀の妖精。
僕が愛した、最初で最後の人だよ。

と。