言葉は無い。

彼は土を盛って一週間に一度訪れては花を添えていた。
そこに死体は無い。そこに死体は無い。

彼は土に何かを埋めたと言っていた。
そこには何も無い。そこには何も無い。

彼は哀しそうに笑って見下ろしていた。
そこに私は居ない。そこに私は居ない。