魚は泳ぐ。目を細めながら

「あたしが地獄をつくったの。」
頬に手を当て肘をテーブルにつき笑う彼女に、半月になりかけの月が覗く窓に、薄暗い電気に、タルトの欠片に、フォークを傍に置いてある僕はなんて言葉を述べればいいか。なんと行動をすればいいか。