すきま風邪

11月2日

「寒い！」

部屋の真ん中に仁王立ちする総督が叫んだ。
ここはアパートひいらぎ荘の208号室。古い。ボロい。そして悪の組織"Anders"の秘密基地である。

「寒い！」

先程から騒いでいる少年が我らがトップ、総督だ。見た目が小学生な件には触れるな。トップはトップだ。そして一応中学生だ。14だ。

「聞いてるのかー！」
「聞いてる聞いてる。」
「寒いんだよ！なんとかしろ、戦闘員Ｎｏ．25！」

俺に何を求めるのやら。そういえば、と俺は口を開いた。

「すきま風邪って知ってるか？」
「馬鹿にしてるのか？当たり前じゃん。」
「かぜって、熱出る方のな。寒い風じゃなくて。イベントのない期間に引いちまう風邪のこと。」

総督はキョトンと首を傾げた。

「知らない。そんなのあるのかー。」
「嘘だからな」

げしっ！と総督が蹴ってきた。今日も平和だ。悪の組織は暇が1番。