名前を呼ばれた日
名で呼ばれた日
【六月一日】
彼女がいなくなって二年が経った。
寂しくて寂しくて、僕はもう耐えられなかった。
だから、彼女を作った。
あのひとそっくりの機械人形。
「オハヨ。……久しぶりだね、リカ」
「おはようございます、博士」
おっと、まだまだ改良が必要らしい。僕のことはヒロシさん、そして丁寧語はいらないことを、僕は彼女に入力した。
【七月十二日】
細やかな指示のおかげで、機械人形は完璧なリカの模造品に仕上がった。
「今日はキッシュを作ってみたの。美味しくできたわ」
しかし、それは少ししょっぱかった。失敗したのではなく、これがリカの嗜好なんだ。僕がそう入力したのだから当たり前。
これも不味いということはないけど……どうせなら、二人で同じものを美味しく食べたい。
僕は彼女の嗜好を、すこし甘党に寄せておいた。
「洗い物？ んー……今食べたところだから、あとでいいじゃない」
そんなものぐさなことも言う。僕は洗い桶に物がある状態が嫌いだ。
汚れものを溜めない、僕はそう彼女の習慣を入力しておいた。
【八月四日】
「キャーッゴキブリ！」
彼女は悲鳴を上げた。僕も逃げた。虫が苦手なのはお互い様だ。
「おねがいヒロシさん、退治して！」
僕は彼女に、虫を恐れないことと、男に嫌なことを押し付けないよう入力した。
【九月二十日】
今日は、彼女の誕生日。
「生まれてきてくれてありがとう。愛しているよ、リカ」
彼女は首を傾げた。
「私の誕生日は六月一日じゃないの。まだ三か月しか経っていないわ」
やれやれ、手間のかかることだ。
僕は彼女に、九月二十日生まれの二十八歳だと入力した。
【十月十日】
彼女が帰ってきた。
コメント
コメントを書く