名を呼ばれない日

１０月１０日。


　二年半ぶりに、ヒロシさんの家を訪ねた。彼はちっとも変っていなかった。わたしの顔を見ると、目をまんまるにして、呆然とした。

「……リカ。君、戻ってくれたのか……！」
「ええ。また一緒に暮らしましょ。あなたがよければ、だけど……」

　わたしはそう言ってから、玄関のハイヒールに気が付いた。なんてこと。わたしが新しい彼と出ていくとき、あれだけ泣いてすがっておいて。たった二年で新しい女と暮らしている。
　舌打ちし、踵を返そうとすると、彼は慌てて引き留めてきた。

「違うんだリカ。これは、君のものなんだ。うちにいるのは君なんだよ！」

　何を言っているのかは、すぐにわかった。
　彼の後ろから、エプロン姿の女が顔を出したのだ。わたしは悲鳴を上げた。



　１１月１日


　奇妙な共同生活が、三週間も続いてしまった。
　わたしとヒロシさんと、それからわたし。

　事情を聞いて、わたしはこれを浮気だとは責めなかった。だって、わたしだもの。やはり彼はこの二年半、ずっとわたしを想い続けていたのだもの。
　だからそれは、どうでもいい。

　問題はこの人形をどうするかだった。

　さすがにここから、三人で愛し合おうなんてわけにはいかなかった。自分と同じ顔と仕草、しかし少しだけなにかが違う人形。はっきり言って、気持ち悪い。

「ただの家政婦だと思えばいいんだよ……」

　ヒロシさんはそう言った。
　たしかに、よく働くし、なんでもしてくれる。便利な道具ではあり、ずるずると今に至る。



　１２月４日


「キッシュを作ったの。どうかしら」
「不味い。なんでキッシュが甘いのよ」

　わたしが言うと、人形は首を傾げた。

「キッシュってそういうものだわ」

　わたしは彼女を叩いた。
　もう限界だった。やっぱりダメだ。
　しょせんは機械。彼の好みもなにも知らないんだ。彼女はこの家の嗜好に合っていない。
　洗い物も一日に何度もやってうるさいし、平気で虫を退治するのもあてつけがましい。



　１２月１１日


　わたしたちは真剣に、機械人形のことを話し合った。

　理屈じゃなく、とにかく気持ち悪いということ。
　わたしが嫌いなものを、あなたが庇うのが気分が悪いということ。
　とにかく早く、ゴミに出したいということ。

　お互いが意見を出し合い、汲み合って、その結論に至った。それでもどこか不服そうに見える。わたしはヒロシさんに詰め寄った。

「それともわたしより、あの人形のほうがいいってこと。そりゃ、なんでもしてくれるし、あんたの思い通りに動くものね。よく働いて失敗しないし、口答えもしないし」

　彼は首を振った。

「……たしかに、彼女は完璧だ。だけどそれは機械だからこそ。そして君に不満があるのは、君が人間だからこそ。……やっぱり、人間を金属で作ろうなんて、僕が間違っていた。こころから愛しているよ、リカ」

「ありがとうヒロシさん。私も愛してる」

　そう言ったのは、隣に座っていた機械人形。
　わたしたちはいよいよゲンナリし、おおやけのごみ処理施設に電話した。



　１２月２０日


　ごみ処理場に、人形をつれてやってきた。
　なにもかもを砕いてくれる処理場、扉の前で、職員が紙を渡してきた。

「ここ、この項目のとこに品名を書いてください」
「品名……」

　ヒロシさんはなぜか戸惑って、ペンをもち、小さく震えた。

　そしてペンが、「リカ」の名を書く。
　わたしは絶叫した。

「やめてよ、これはわたしじゃないでしょ？」

　ヒロシさんは頷いた。そして、