8月31日（日）　9時

「待った？」
「いいや、俺も来たばっかり」

　そう言って俺は笑みを浮かべる。よし、第一印象は完璧だ。
　対してカオリちゃんはもっと完璧。ベリーキュート。どっかの漫画の主人公の前口上を借りるならば、『心が身体を解き放てこそ、凛々しくそびえる美しさ』ってやつ。まあ、もとからカオリちゃんは可愛くて仕方ない。今日なんかツインテールだ。ポニーテール派の俺が鞍替えしちまうくらい、強烈に可愛い。

「……ところで、どうして俺と今日会うことになったの？　夏休みの宿題とかならいつでも手伝えるよ？」

　できる男をアピールする。完璧だ。完璧すぎる作戦だ。天の声か知らないが、頭上から「どこがだよ！」ってツッコミが聞こえたようなきがする。気のせいだ。
　カオリちゃんは俺の言葉に首を横に振る。

「ううん。違うのよ」
「違う？」
「そう。あなたを呼んだのは、そんな理由じゃない。もっと大事な理由」
「大事……？」

　心がどくん、と高鳴った。
　なんだろう。この気持ち……昔そんな歌があったような気がするけど。

「あのね、私……」
『ちょいと失礼するぜ？』
「……えっ？」

　声が聞こえた。
　俺とカオリちゃんのあいだに入る、雑音が。
　ノイズと言ってもいいだろう。現に、その声はそのような声だったから。
　なんだというのだあの声は。そう思って横を向いた。

　――目の前に、トラックが迫ってきていた。

　俺は、何もすることができないまま、彼女ごともろにトラックに激突した。