優しく触れて。

目を瞑り、息を吐く。

　真っ暗な闇の中にたった一人のような。そんな気がしていたんだ。ずっと。
　誰かが笑う度、泣く度、怒る度。
　すぐ近くで起こっている事なのに、自分には全て関係ない事と思った。
　まるで自分だけ透明なカプセルに入っていて。
　声も、体温も、存在さえも。何も伝わってこなくて。
　誰にも伝わらないように感じていたんだ。

そっと目を開けて、息を吸う。

　カプセルの向こうから声がして。こっちへおいでよ、って言うから。
　行けないよ、って言ったんだ。怖いんだ、って。
　そうしたら、白く細い腕がカプセルの中に入ってきて。
　君がそこにいると寂しいよ、って言って。そっと腕に触れたんだ。
　冷たいような、暖かいような、不思議な感じがした。
　そっと引っ張られて一歩前に進んだら。
　カプセルがパチンと弾けて消えたんだ。

体に誰かの影が落ちる。肩に感触。

　太陽があって、子供の声がして、花の匂いがした。
　君は暖かいね、って言うから。君も暖かいよ、って言ったら。
　君が温めてくれたのよ、って笑った。右の頬にえくぼが見えた。
　握った手のひらから何かが伝わる気がした。

「またここにいたの?」
「あぁ。」
「本当に好きね。」
「だって君が最初に触れてくれた場所だから。」

いつまでも。
肌に、心に、優しく触れて。