初めての客人・起

　カランコロン、とドアの音が鳴ったのは昼前のことだった。

「いらっしゃいませ。空いている席におかけください」

　営業スマイルを決めて俺はそう言った。
　だがそのスマイルを華麗に無視して、男はそのままカウンターの奥に座った。
　……少しだけ、苛立つものがあったが致し方ない。そこですぐに怒りに任せてはいけない。
　水をコップに注ぎ、それを男に渡した。
　男は首を傾げて、俺の方を見た。
　やけに鼻の高い男だった。

「……この店は客にメニューも出さないのか。礼儀がなっていない店だ」

　勝手に憤慨されても困る。
　まあ、確かにこの店にはメニューが無い。それでは、何を食べることが出来るのか？　なんて当惑する人が出てくるのは当然だ。
　だが、この店ででてくる料理は決まっている。

「お客様、当店にはメニューがございません。正確に言いますと、決まったメニューが無い……とお伝えすればよろしいでしょうか」
「何だと？」

　それを聞いてさらに眉間に皺を寄せる。
　当然だ、当然だろう。そんなことを言われて疑問を抱かないほうがおかしい。

「この店は、『今あなたが一番食べたい』ものを出す店なんですよ」

　そう言ったのは店の奥から出てきたメリューさんだった。

「一番食べたいもの……だと？」

　まあ、そう思うのは仕方ない。
　現に俺がここにやってきたとき――そう、忘れもしない。あの時だって俺はメリューさんの言葉を疑ってかかった。そんなこと、あり得ないなんて思った。
　有り得ない、ってどういうことだ――それは簡単。

「ああ、一応言っておきますが、もう料理は作り始めています。あなたがここにやってきてすぐ……ね」

　それを聞いて溜息を吐く男。

「別にこの店に文句をつけるわけじゃないが、客の注文は聞くべきではないのかね？　これだから若い者がやっている店というのは……。まだ常連なら解るものの、私はまだ一回しか来ていないぞ？　それを理解していっているのか、君は」

　なぜ俺に訊ねる。
　俺に言われても困る。だってそれは実際に確かめてもらった方が早いからだ。俺の国で言うところの、百聞は一見に如かずってやつ。
　それを聞いてもなお理解してくれない。まあ、仕方ないと言えば仕方ないんだが、ここまでくると理解してくれないと逆に困る。実際問題、そうじゃないと話が先に進まない。

「こんにちは、おや、今日はもう先客が居るのかい」

　カランコロン、と言う音を立てて扉が開いた。
　入ってきたのは杖をついて歩く白髪の男性だった。白衣に濃紺のマフラーをつけているが、暑がる様子は無い。それどころかむしろ寒いとも思っているようだった。
　杖の傍には一匹の狼が居た。まだ子供だからか、その大きさは男性の膝程までしかない。
　そして俺は、その人のことを知っている。
　だから俺はその人の名前を呼んだ。

「ヒリュウさん、いらっしゃい。今日は早いね」