B_001「死体置場への宇宙船」(5)

　眼鏡越しに朝の陽射しを確認した翌朝の香名子は、事後の気恥ずかしさをわずかに覚えつつ、ベッドから這い出した。

「おはようございますっ！　香名子さん！」

「……帰らなかったんですか？」

　台所へ向かうと、待ち構えていたようにハヤタが答えたので、わざと吐き捨てるように訊いた。

「はい。昨晩の状況を考えると、経過観察……いえ、いろいろと心配でしたし……」

「心配性、なんですね？」

　困ったようなハヤタの表情を上目遣いで見上げ、少しだけ笑った。

「え、えーと……任務ですから。それに、洗い物や掃除をしていたら、朝になってしまいました……」

　まったく家事をしていなかったことに良心の呵責はなかったが、祖母以外の他人に指摘されるのは恥ずかしいことだった。

「あ、熱は下がったようですね」

　綺麗に片付けられた室内を憂鬱そうに眺めていると、額にハヤタの手が触れた。

（やっぱり、冷たい手……でも、気持ちいい……）

　それでも——呟くことはなく、表向きは無表情のままで。

「よかった。じゃ、急いでごはん作りますね」

「あの……あなた、寝ていないんじゃないですか？」

「はい。でも、ぼくの身体は睡眠を必要としませんので」

　10分後——素朴ながらも手の込んだ和食が食卓に並んでいた。

　特に、何処で買ってきたのか──宗太鰹めじかの削り節と黒口の真昆布を合わせて、丁寧に味噌汁の出汁だしを取っていたことに驚いた。

（なるほど、徹夜になるはず……ですね……）

　しかし、労いの言葉は思いつかなかったので、黙々と食べた。

　慎重に箸を運んだのは、いつもの癖だった。祖母はおかずを食べる順番まで厳しく指図していた。それでいて、スーパーの投げ売りで購入したのか──消費期限を大幅に過ぎている食品も混じっていた。

　香名子がお腹を壊しても、逆に『信心が足りないから、罰が当たったんだッ！』と罵られるだけで、自身の行いを反省することはなかった。

　戦中派で貧困層出身の祖母はどれほど粗悪なものを食べようが、絶対に腹を壊さないからだ。

　少しばかりの腐敗に負けるほど、あたしは弱くないのだ——と言わんばかりに。

（戦後日本の貧困とやらを生き抜いてきたから？　タマシイが〈宗教性人格障害〉で腐り果てているから？）

　閑話休題それはそれとして——対面に座ったハヤタは黙って日本茶を啜っていた。

「ハヤタさん……で、良かったですか？」

「ハヤタ、でいいですよ」

　少し怒った感じで訊くと、ハヤタはにっこりと笑って答えた。

「えーと……いくら家政婦とはいえ、勝手に部屋に入って、思春期の女の子を裸にするなんて、警察に突き出されても文句言えないと思いますよ？」

　ふくれっ面は少し赤くなっていたが、口調はあくまで冷静を装っている……はずであった。

　人見知りの性分を隠して、上手く演じている……そう信じていた。

「そ、それは……ごめんなさい。でも、香名子さんの身の回りをお世話するのが、ぼくの任務ですから……」

「ふーん……だとしたら、〈わたし〉の言うことは、すべて聞いてくれる……ということ、ですか？」

　困りながらも反論するハヤタの腹の内を探るように、香名子は追い打ちをかけていく。

　本気ではないから、論理が飛躍していても構わないと思っていたが、ほんの少しだけ、仄暗い感情が揺らいでいた。

　この青年の朴訥さが狡猾な演技なのか、本当に間が抜けているのか、判断しかねていた。

　此処までの会話から考えると、年齢相応に知能は高いはずだが、何処か足りないようにも思えた。

（……男のくせに家政婦をしているのも、そのあたりに理由があるのでしょうか？）

（……そして、〈わたし〉は……何を期待しているのでしょうか？）

　テーブルの上に置かれていた家政婦の就業契約書に目を通しつつ、香名子は自己嫌悪を抱いていたが、ハヤタは笑顔で「はい」と答えた。

　次の瞬間——香名子は就業契約書の文言を〈下僕契約書〉に書き換え、ハヤタへ突き付けていた。

「だ、だったら……〈わたし〉の下僕になってくれます……か？」

「はい。了解いたしました」

　即答──まるで、あらかじめ予定されていたかのように、ハヤタは〈下僕契約書〉を受け取っていた。

「……す、素直なんですね？」

「別に、殺人とかは命じませんよね？」

「は、はァ？　なんですか……それ？」

「はい。〈情緒回復計画〉の都合上、殺人だけはちょっと難しいんです」

「そ、そんなこと、命じるわけがないですっ！」

　柔らかく微笑んでいる青年の奇妙な言動に、香名子は唖然としていた。

（家政婦は殺し屋ではないですから、家政婦に殺人を命じる者はいません。ましてや、殺人を命じる理由もない……はずです）

　日常と非日常——家政婦と殺し屋は、本来なら、まったく対極の職業だ。

「了解しました。それ以外は、まったく問題ないです。それで、香名子さんが大丈夫になれるんだったら、ぼくは嬉しいです」

　ハヤタはそう言うと、判読しづらい象形文字のようなサインを記した〈下僕契約書〉を差し戻した。

　機械的に翻訳したような文面には、就業契約書とは思えないような言い回しも目立っていたが、香名子はさっさと祖母の仏壇から持ち出した認印を捺した。

『すごくあったかくて、安心する臭いがします──』

　自分の価値を発見されないことには慣れていた。だから、諦めていたはずなのに、下腹部——傷痕の奥に熱・い・塊・の・よ・う・な・も・の・を感じていた。

　いや、単に恥ずかしかったのだ。赤面していることも分かっていた。

「それじゃ、今日からよろしくお願いします！」

「こ、こちらこそ……」

　1990年の春──初夏に近い頃、ひとりぼっちの永田香名子の前に現れたのは、不思議な「家政夫」だった。

　ハヤタと名乗った彼は、香名子の下僕となることも了解したが——彼女は後年、このことを振り返っては首を傾げていた。

　平々凡々とした女子中学生が、どうしてそんな不穏なことを思いついたのか、と。