お気の毒さま、今日から君は俺の妻

あさぎ千夜春

お気の毒さま、今日から君は俺の妻/プロローグ / タカミネコミュニケーションズの魔女 (1)




お気の毒さま、今日から君は俺の妻


プロローグ


「私をいくらで買ってくれますか」

 彼女は涙に濡れた瞳で、まっすぐに俺を見つめた――。


 結婚式当日の朝は天気に恵まれた。四月に入ったばかりでちょうど桜が咲き始め、神社のけいだいは薄桃色の花びらが舞っており、誰もが「本当にいいお天気でよかったですね」と微笑み合った。

 せいしゅくな雰囲気の中、粛々と式は進んでいくが、俺はずっと隣にいる彼女だけを見つめていた。

「――今日のよき日に、○×神宮の大御前において私たちは結婚式を挙げます」

 さんさんさかずきを終え、指輪の交換をし、俺がせいそうじょうを読み上げ始めると、右隣に立つ彼女から息をのむ気配がした。

 こっそり盗み見ると、緊張しているのだろうか……彼女のひさしのように黒く長いまつ毛の先が震えている。

 神前式にしたいと言ったのは、彼女の方だ。

 当然、かなえてやるつもりだったが、なぜ神前なのか知りたくて理由を尋ねると、『亡くなった母の白無垢が着たいんです。でもお披露目を兼ねて、ホテルで披露宴をするのでしょうか』と不安そうに尋ねられた。

『仕事の関係上、披露宴は盛大にホテルでやるが、挙式は神社でも教会でも構わない』と告げると、彼女はホッとしたように微笑んだ。

 ただその微笑みは俺に向けてのものではなく、あくまでも亡き母の形見を身にまとえることへの喜びでしかない。

 残念ながら、彼女が俺に心から微笑むことなど今後もないだろう。

 それでも俺は後悔はじんもしていない。なぜなら今彼女は、俺の隣に立っているからだ。

「――今後はごしんとくのもと、あいし、あいうやまい、苦楽を共にし、明るく温かい生活を営み、子孫繁栄のために勤め、終生変わらぬことをお誓いいたします。なにとぞ、いくひさしくご守護くださいますようお願い申し上げます」

 スラスラと誓詞奏上を読み上げる俺は、そこでいったん言葉を切る。

 いよいよだ。

 軽く息を吸い込み、それからゆっくりと自分の名前を読み上げた。

「夫。かつらりゅういちろう

 次は彼女の番だ。

「…………」

 一瞬の間が空いた後に、

「……妻。すみ

 震える声を抑えて、おのれの名を読み、覚悟を決めたように顔を上げた。

 その横顔は震えるほど美しく、かわいそうなくらい悲壮感に満ちていて、俺はふと慰めの言葉をかけたくなった。

 だが彼女はそんなものは必要としていない。七年前と同じように、自分の心の中ですべての決着をつける。心の問題を他人に頼ったりなどしない、そう顔に書いてあった。

 そんな彼女だからこそ、俺は彼女に心底惚れてしまったのだ。

 心まで手に入らないとわかっていても、どうしても欲しかった。


 式を終えた後、控室で俺たちはふたりきりになった。

 とはいえ披露宴は二時間後の午後一時から、近くの老舗ホテルで催されるので、すぐにタクシーで移動だ。

「――澄花」

 俺が名前を呼ぶと、畳の上に置かれた小さな椅子に腰かけていた彼女は顔を上げる。

「今日から君は俺の妻だ」

 すると彼女は、真面目な表情で俺を見据える。

「約束、守ってもらえますよね」

「ああ。それ相応の対価は払う。約束は守る。お気の毒としか言いようがないが……契約は契約だ」

 俺の言葉を聞いて、彼女は神妙な面持ちでうなずいた。

「それなら安心しました。どうぞよろしくお願いいたします」

 彼女はそっと椅子から下りると、畳の上に手をついて、深々と頭を下げる。

 大安吉日の今日。

 俺は、愛されたいとまったく考えていない彼女と夫婦になった。


タカミネコミュニケーションズの魔女


 季節は三月上旬。春と呼ぶにはいささか寒い朝だった。

「あ……」

 唇がわななくと同時に、目の端から溢れた涙がこめかみを伝い落ちる。

 ざわりと耳の側で不愉快な音がして、かこい澄花はゆっくりとまぶたを開け、指で目元を拭った。濃くて長いまつ毛の先に涙がひっかかったせいで、視界がおぼろげだ。

 だが、今自分がなにを見たのか、澄花は理解していた。

(こっちが現実……)

 時折、自分の涙で目が覚めることがある。

 夢を見たのだ。

 目を開けた瞬間、淡いしんろうのようなそれらの夢は影も形もなく消えてしまう。繰り返し見続けすぎて、記憶が擦り切れ始めているのかもしれない。

 けれどいくら夢が淡く色せるようになったとしても、澄花はその夢の正体がはっきりとよくわかっている。

 この涙は置いていかれた者の悔し涙なのだ。何年経っても忘れることはできないし、忘れるつもりもない。そんな傷を抱えて澄花は生きている。

「ふぅ……」

 深い息を吐き、手の甲で涙を拭い、枕元のスマホを手に取る。時間は目覚ましのタイマーより三十分早い朝の五時半で、カーテンの外は当然真っ暗だった。

 寝直そうにも頭の芯が重い。二度寝したところで気分は晴れそうにない。

「起きようかな……」

 澄花はベッドから体を起こすと、毛糸のカーディガンを薄いピンクのパジャマの上に羽織り、いそいそとキッチンに向かって、ケトルをガスにかけた。そして紅茶のティーバッグをお気に入りのうさぎのマグカップに入れ、沸いたばかりの熱湯を注ぐ。

「ふーっ……」

 立ち上がる湯気に息を吹きかけながらベッドに腰を下ろし、時間をかけて紅茶を飲む。

 朝はまだ寒い。一瞬迷ったが、エアコンのスイッチを入れることにした。

 次第に1Kの部屋の痺れるような冷たい空気が、じわりと暖かくなっていく。

「よしっ……」

 紅茶を飲み終えると、ようやく体が温まった。澄花は室内の鉢植えやベランダのプランターに水をやり始める。部屋の中は緑の植物でいっぱいだが、植物に詳しいわけではなく、あくまでも趣味としてかわいがっているのだ。

 水をやり終えてクローゼットを開ける。

 よしと気合いを入れたところで、選ぶ服はいつも同じ。黒いブラウスに黒いスカート。多少襟や袖、丈の長さが変わっても、色は常に黒だ。

 大きくないクローゼットの中身は、黒一色で染まっている。二十五歳の女性としては、かなり異質かもしれない。

 適当にそれらを取り出し、ベッドの上に置いた。

 冬の間はよかったが、これから春になると黒ずくめはかなり目立つようになる。あれこれと言われることを思うと少しだけ気が重くなるが、に服すのだから黒以外ありえない。

 愛する人をうしなった澄花は、七年間ずっとこのスタイルを通している。今後も変えるつもりはない。

 身支度を整え、チェストの上に置いてある朱塗りのお盆に向かって、にっこりと微笑んだ。

「おはよう」

 お盆の上には、写真立てと、水を入れて花を浮かべたガラスの器がのっている。

 愛おしいと思う気持ちを込めて、写真フレームをそっと指で撫でる。

「行ってきます」


 いつもより早めに家を出たせいか、七時過ぎの社内はガランとしていた。

「さすがに早すぎたかも……」

 澄花は苦笑しながら受付のカウンターに飾ってある花瓶を抱えて給湯室に行き、ハサミで水切りをしてから新しい水に替えて戻る。

 そうやって、いつものように職場のエントランスやロビーにある花の世話をしていると、

「おはよう。今日も早いね」

 ちょうどエントランスに入ってきた副社長と、ばったり出くわした。

「お気の毒さま、今日から君は俺の妻」を読んでいる人はこの作品も読んでいます