お気の毒さま、今日から君は俺の妻/プロローグ / タカミネコミュニケーションズの魔女 (1)

お気の毒さま、今日から君は俺の妻

プロローグ

「私をいくらで買ってくれますか」

　彼女は涙に濡れた瞳で、まっすぐに俺を見つめた――。

　結婚式当日の朝は天気に恵まれた。四月に入ったばかりでちょうど桜が咲き始め、神社の境けい内だいは薄桃色の花びらが舞っており、誰もが「本当にいいお天気でよかったですね」と微笑み合った。

　静せい粛しゅくな雰囲気の中、粛々と式は進んでいくが、俺はずっと隣にいる彼女だけを見つめていた。

「――今日のよき日に、○×神宮の大御前において私たちは結婚式を挙げます」

　三さん三さん九く度どの盃さかずきを終え、指輪の交換をし、俺が誓せい詞し奏そう上じょうを読み上げ始めると、右隣に立つ彼女から息をのむ気配がした。

　こっそり盗み見ると、緊張しているのだろうか……彼女の庇ひさしのように黒く長いまつ毛の先が震えている。

　神前式にしたいと言ったのは、彼女の方だ。

　当然、叶かなえてやるつもりだったが、なぜ神前なのか知りたくて理由を尋ねると、『亡くなった母の白無垢が着たいんです。でもお披露目を兼ねて、ホテルで披露宴をするのでしょうか』と不安そうに尋ねられた。

『仕事の関係上、披露宴は盛大にホテルでやるが、挙式は神社でも教会でも構わない』と告げると、彼女はホッとしたように微笑んだ。

　ただその微笑みは俺に向けてのものではなく、あくまでも亡き母の形見を身にまとえることへの喜びでしかない。

　残念ながら、彼女が俺に心から微笑むことなど今後もないだろう。

　それでも俺は後悔は微み塵じんもしていない。なぜなら今彼女は、俺の隣に立っているからだ。

「――今後はご神しん徳とくのもと、相あい和わし、相あい敬うやまい、苦楽を共にし、明るく温かい生活を営み、子孫繁栄のために勤め、終生変わらぬことをお誓いいたします。なにとぞ、幾いく久ひさしくご守護くださいますようお願い申し上げます」

　スラスラと誓詞奏上を読み上げる俺は、そこでいったん言葉を切る。

　いよいよだ。

　軽く息を吸い込み、それからゆっくりと自分の名前を読み上げた。

「夫。葛かつら城ぎ龍りゅう一いち郎ろう」

　次は彼女の番だ。

「…………」

　一瞬の間が空いた後に、

「……妻。澄すみ花か」

　震える声を抑えて、己おのれの名を読み、覚悟を決めたように顔を上げた。

　その横顔は震えるほど美しく、かわいそうなくらい悲壮感に満ちていて、俺はふと慰めの言葉をかけたくなった。

　だが彼女はそんなものは必要としていない。七年前と同じように、自分の心の中ですべての決着をつける。心の問題を他人に頼ったりなどしない、そう顔に書いてあった。

　そんな彼女だからこそ、俺は彼女に心底惚れてしまったのだ。

　心まで手に入らないとわかっていても、どうしても欲しかった。

　式を終えた後、控室で俺たちはふたりきりになった。

　とはいえ披露宴は二時間後の午後一時から、近くの老舗ホテルで催されるので、すぐにタクシーで移動だ。

「――澄花」

　俺が名前を呼ぶと、畳の上に置かれた小さな椅子に腰かけていた彼女は顔を上げる。

「今日から君は俺の妻だ」

　すると彼女は、真面目な表情で俺を見据える。

「約束、守ってもらえますよね」

「ああ。それ相応の対価は払う。約束は守る。お気の毒としか言いようがないが……契約は契約だ」

　俺の言葉を聞いて、彼女は神妙な面持ちでうなずいた。

「それなら安心しました。どうぞよろしくお願いいたします」

　彼女はそっと椅子から下りると、畳の上に手をついて、深々と頭を下げる。

　大安吉日の今日。

　俺は、愛されたいとまったく考えていない彼女と夫婦になった。

タカミネコミュニケーションズの魔女

　季節は三月上旬。春と呼ぶにはいささか寒い朝だった。

「あ……」

　唇がわななくと同時に、目の端から溢れた涙がこめかみを伝い落ちる。

　ざわりと耳の側で不愉快な音がして、栫かこい澄花はゆっくりと瞼まぶたを開け、指で目元を拭った。濃くて長いまつ毛の先に涙がひっかかったせいで、視界がおぼろげだ。

　だが、今自分がなにを見たのか、澄花は理解していた。

（こっちが現実……）

　時折、自分の涙で目が覚めることがある。

　夢を見たのだ。

　目を開けた瞬間、淡い蜃しん気き楼ろうのようなそれらの夢は影も形もなく消えてしまう。繰り返し見続けすぎて、記憶が擦り切れ始めているのかもしれない。

　けれどいくら夢が淡く色褪あせるようになったとしても、澄花はその夢の正体がはっきりとよくわかっている。

　この涙は置いていかれた者の悔し涙なのだ。何年経っても忘れることはできないし、忘れるつもりもない。そんな傷を抱えて澄花は生きている。

「ふぅ……」

　深い息を吐き、手の甲で涙を拭い、枕元のスマホを手に取る。時間は目覚ましのタイマーより三十分早い朝の五時半で、カーテンの外は当然真っ暗だった。

　寝直そうにも頭の芯が重い。二度寝したところで気分は晴れそうにない。

「起きようかな……」

　澄花はベッドから体を起こすと、毛糸のカーディガンを薄いピンクのパジャマの上に羽織り、いそいそとキッチンに向かって、ケトルをガスにかけた。そして紅茶のティーバッグをお気に入りのうさぎのマグカップに入れ、沸いたばかりの熱湯を注ぐ。

「ふーっ……」

　立ち上がる湯気に息を吹きかけながらベッドに腰を下ろし、時間をかけて紅茶を飲む。

　朝はまだ寒い。一瞬迷ったが、エアコンのスイッチを入れることにした。

　次第に１Ｋの部屋の痺れるような冷たい空気が、じわりと暖かくなっていく。

「よしっ……」

　紅茶を飲み終えると、ようやく体が温まった。澄花は室内の鉢植えやベランダのプランターに水をやり始める。部屋の中は緑の植物でいっぱいだが、植物に詳しいわけではなく、あくまでも趣味としてかわいがっているのだ。

　水をやり終えてクローゼットを開ける。

　よしと気合いを入れたところで、選ぶ服はいつも同じ。黒いブラウスに黒いスカート。多少襟や袖、丈の長さが変わっても、色は常に黒だ。

　大きくないクローゼットの中身は、黒一色で染まっている。二十五歳の女性としては、かなり異質かもしれない。

　適当にそれらを取り出し、ベッドの上に置いた。

　冬の間はよかったが、これから春になると黒ずくめはかなり目立つようになる。あれこれと言われることを思うと少しだけ気が重くなるが、喪もに服すのだから黒以外ありえない。

　愛する人を喪うしなった澄花は、七年間ずっとこのスタイルを通している。今後も変えるつもりはない。

　身支度を整え、チェストの上に置いてある朱塗りのお盆に向かって、にっこりと微笑んだ。

「おはよう」

　お盆の上には、写真立てと、水を入れて花を浮かべたガラスの器がのっている。

　愛おしいと思う気持ちを込めて、写真フレームをそっと指で撫でる。

「行ってきます」

　いつもより早めに家を出たせいか、七時過ぎの社内はガランとしていた。

「さすがに早すぎたかも……」

　澄花は苦笑しながら受付のカウンターに飾ってある花瓶を抱えて給湯室に行き、ハサミで水切りをしてから新しい水に替えて戻る。

　そうやって、いつものように職場のエントランスやロビーにある花の世話をしていると、

「おはよう。今日も早いね」

　ちょうどエントランスに入ってきた副社長と、ばったり出くわした。