第四十四章 琳琅

2002年のころ、私は重慶に帰って間もなく、自分の事業をスムーズにスタートさせるため、私にとって比較的信頼できる友人たちと連絡を取りました。
その間、私の昔の同級生の一人が、彼の同伴で、私たちは一緒にある事件を目撃しました。
当時、私たちは皆21歳で、若くて生意気で、彼は私の中学から高校中退までの同級生で、私は習慣的に彼を「毛児」と呼んでいました。ただ彼の姓が毛だからです。
彼は重慶の南山にある重慶郵電大学に通っていました。ある日、私もどういうわけか、真夜中に黄桷桠に走り込み、厚かましく彼を引き出して一緒に酒を飲み、鶏肉を食べさせようとしました。
南山の湧水鶏は世界的に有名で、一口食べると口の中にジューシーな味が広がり、これ以上何も求めることができません。
特に夏の夜、コオロギの鳴き声を聴きながら、冷やした老山城ビールを飲み、ゴマを振った湧水鶏を箸で挟み、レストランのテレビで騒がしい番組が何を演じているか気にする必要もなく、何人かの古い友人と一緒に、見た目が古く汚いレストランに座り、大いにおしゃべりして人生を語り合う。その感じはとても楽しいです。
毛児は私が家を出てから数年間ずっと連絡を取り合っている珍しい友人で、私たちが違う道を歩んでいたけれども、彼がまだ毎月家から生活費をもらい、キャンパスで食べ物や女色を騙している頃、私はすでに「知識不足の損をした」ことを悔やみながら奔走していました。
2002年、中国はついに冬季五輪で金メダルを獲得し、アメリカはアフガニスタンで少し落ち着き、韓国と日本が主催する中、一群の中国の男たちがやっとワールドカップの夢をかなえ、ユダヤ人とアラブ人が再び戦い始め、台湾から香港への飛行機が墜落し、小ブッシュは中東の部族と破壊兵器を巡って緊張した態勢で対立していました。多事な一年で、私たちはもともとたくさんの話題があったはずなのに、なぜか私の職業について話し始め、ますます盛り上がり、最後に彼は彼らの学校のある噂について話し始めました。
噂はいつも自然に消えるものですが、誰も胸を張って噂がでたらめだと断言する勇気はありません。
だから私はいかなるいわゆる噂に対する態度も、昔から半分は信じ、半分は聞いておく。私が時間と精力を持ってもう半分を証明できるまで、そのことは私にとってでたらめだと思います。
毛児は私に言った。先日、彼らの学校の何人かがこんな話を広めているそうです。郵電学院は黄桷桠にあり、黄桷桠に行くには、南山の山頂に登った後、さらに約200メートル下りるところを通らなければならず、そこから郵電学院に入ります。
以前、ある期間、夜に南平から南山に上る小型バンの運転手たちが一斉にある問題について話し始めました。それは、彼らがその最高点を越えるとき、長い坂上と長い坂下があり、坂の上と下の境目のところに、地元の管理部門が交通事故の発生率を避け、減らすため、道の両側に凸面鏡を設置して、対向する坂の状況をはっきり見ることができるようにしたのです。
そして多くの運転手が夜にその場所を通るとき、凸面鏡の反射で、顔が見えない白いワンピースを着た女性を見るというのです。車が坂を越え、正対できるときには、その女性が姿を消しているのです。
長い間、これは奇妙な話や噂になり、近くにある郵電学院の学生たちも明らかにこの噂の影響を受けています。
甚だしきに至っては、この女性は郵電学院の元学生で、夜道を歩いていたときにその坂でバンにはねられて死亡し、そのためこのバンだけが彼女を見ることができるとさえ言われています。
噂はいつも広まれば広まるほど、神様などを持ち出し、最後には元の話し始めた人でさえそれが本当だと思うようになります。
そこでバンの運営会社は圧力に迫られて事実を釈明し始めた。なぜなら、これがすでに彼らのビジネスに深刻な影響を与えていたからだ。しかし、そのような事実釈明は無駄だった。人間はいつも自分が信じられないか新しいことを選択的に聞こうとする。一方、見た目は本当らしいことは、逆に嘘になる。
毛児がこれらを話すとき、本当にそのようなことを言っているように聞こえる。しかし、小さいころから彼の口から出る言葉の真実性を考えると、私は簡単にやる勇気がなかった。ただうなずきながら、賛否を表明せずに食事を終えると、もう深夜になっていた。彼に寮に帰るように言うことは、自発的に泊まり込み禁止の処分を求めるのと同じようなもので、私は明らかにこのような男と一緒にホテルで一晩を過ごすこともできなかった。そこで彼は再び、その伝説の女の幽霊を見に連れて行ってくれと提案し、ついでに私がこれまで外で学んだ技術も見せてもらおうと言った。
そのような状況下で、私は「馬鹿な、君はだまされた」という災いを喜ぶ気持ちで、黄角垭から徒歩でその交差点まで行った。たぶん来るときはよく観察していなかったので、このとき薄暗い街灯の光で、私は初めてその地形をよく見た。
坂の上りと下りがあり、坂の頂上まで登らないと、反対側の道路の車の状況を見ることができない。交通状況から言えば、このような区間は確かに事故の多発地である。
坂の頂上の両端にはそのために凸面鏡が設置されている。しかし、私が坂の途中まで行ったとき、凸面鏡の反射で、この坂に垂直な道路がはっきり見えた。一方は郵電学院に通じ、もう一方は様々なリゾート地に通じている。
私が立っている場所から見ると、ちょうど半分が虚像で半分が実像の十字路が形成されていた。普通の場合、十字路は私たちの業界で言えば、最も幽霊が出やすい場所である。
映画のように呪文を唱えて召喚することができるわけではなく、幽霊自体は人間とは異なり、思考があるとは言えない。ほとんどの場合、ただ自身の本能に従っていると言えるだけだ。
そして、その本能を生み出すのは、私たちがいう執念である。幽霊が必ず人間の歩き方に従って移動しなければならないという理由はない。たとえば、あなたがエレベーターで上がるのに、彼らは直接浮いて上がるかもしれない。もちろん、面白がったり、いたずらをしたり、突飛なことをしてエレベーターに現れることもある。
私はただ例を挙げただけだが、彼らには固定的な活動方法がないので、いくつかの奇妙な現れ方は私たちにとって恐ろしいかもしれないが、彼らにとっては普通のことかもしれない。
そして、十字路が最も幽霊が出やすいのは、彼らがここに来ると、道が見つからなくなるからだ。
道に迷った彼らは、賢いものは少し迷ってからすぐに行ってしまい、愚かなものはその場に長い間とどまる。
だから、もしこの伝説の白いワンピースを着た女が本当に存在するなら、あまり賢くないかもしれない。
だから私は言う。これから十字路を通るとき、道路の脇に線香や蝋燭があるのを見たら、「南無阿弥陀仏」などのお守りの言葉を心の中で唱え、静かに立ち去るだけでいい。なるべく滞在しないようにする。
私はこのような状況を見て、このことが単なる空穴来風ではないことに気づき始めた。たとえ噂と事実に食い違いがあっても、その女の幽霊は本当に存在するかもしれない。
そこで私は石油探査のように、羅針盤を持って道路を東西に行き来し、時々吹きすぎる車に驚いて怪叫を上げた。そして、本当に魂の反応があった。
このときはまだ事件が起こって間もなく、今では簡単な事件に見えるものに対して、当時の私はまだ幼く、問題を受け取ると、まず無数の可能性を想像し、それを一つ一つ自分に説得して排除し、最後にいくつかの選択肢だけになったときに初めて証明する習慣があった。
ここに確かに魂の出没があることを証明したとき、私は習慣的に緊張し、そして毛児に「まさか、君の言う通りだ」という目配せをした。彼は明らかに興奮していた。中学のときから私と一緒に市内の様々なビデオショップを回り、林正英さんの映画が終わった後に血行を促進する映画を見るためだけに。その突然の刺激感は、私と彼がお互いに理解していると思う。
今の時間は既に遅く、私の身には赤糸や羅針盤などの必需品以外は何も持っていません。
そこで、その晩、苦しい決断を下して、小さな旅館で一夜泊まり、翌日になってから何とかすることにしました。毛児は明らかに私の恥を晒したいと思っていたので、翌日の授業をサボり、私と一緒にこの幽霊を捕まえることを固く主張しました。
私は彼に、授業に行くべきだと言い、私は市に戻って何かを準備する必要があり、また、大白天の目の前でこのような招魂や引きつけることはできないと告げました。
彼はやっと承諾し、自分で帰って授業に行き、私はタクシーに乗って、学田湾に向かいました。
重慶の古物市場は、中興路に次いで、学田湾が有名です。
学田湾は重慶市政府の所在地で、堂々とした大礼堂があり、重慶の1日ツアーの必見の観光地になっています。ただ、私には派手さを見せる以外に、あまり大きな役に立たないように思えます。
大礼堂のそばにある蚤の市は、私が探しているものがきっと見つかると思います。中興路市場に比べると、ここは偽物が多く、もちろんこれは素人や目利きのない人を相手にしたものです。でも私にとって、この場所は偽物が大量にありますが、本物を1つ見つければ、間違いなく大きな収穫になります。
私は1枚の硬貨を探す必要があります。どの年代でも構いませんが、必ず方眼銭で、そして必ず墓から掘り出されたもので、代々受け継がれたものではなく、このようなお金を見つけることは私にとってそんなに難しくありませんが、店の主人は私を恨み切って歯を食いしばるかもしれません。
方眼銅銭は銅製で、以前言ったと思いますが、銅製の物は強い霊感能力があり、魂に何らの傷害を与えることはできません。金や銀とは異なり、ある意味では、幽霊との周波数が近いのです。
皆さんは銅鐘が勝手にブンブンと音を立てる話を聞いたことがあると思いますが、なぜなのかは、説明する必要もないでしょう。
私はこのような銅銭が必要です。なぜなら、この幽霊のお金の仙人を呼び出すためです。お金の仙人は、ペンの仙人などと同じように、非常に古い招魂術の1つです。ただ、お金の仙人の形成はペンの仙人とは異なり、ペンの仙人の能力は強弱があり、性質も善悪がありますが、お金の仙人はある意味では、ただ質問に答える役割だけで、人に簡単に奇妙な影響を与えることはできませんが、これも絶対ではありません。
私の前にお金の仙人を呼び出した子供たちの中には、質問に答えてもらうだけでなく、お金の仙人に質問された人もいました。これは非常に危険です。ですから、お金の仙人やペンの仙人などの招魂活動は、私の考えでは、普通の人には完全に禁止すべきです。
私は1枚の図面を描き、方位やいくつかの文字をマークしました。文字の大きさはお金の穴とほぼ同じです。
そして、桃の木の錐を探してきて、錐の太い方に小さな穴を掘り、またタクシーに乗って南山に向かいました。今回その坂を通るとき、私は運転手に車の速度を落として、よく観察するように頼みました。
上山の車速が60で計算すると、バックミラーに現れる来た道の路面は約3秒で、その後見渡すことができるので、もしその女の幽霊の影が見えるなら、最大でも5秒間しか見えないでしょう。
車を降りてから、私は毛児に電話をしました。すると、彼は喜んで走り出し、その時はたぶん午後5時過ぎでした。そこで、私たちは郵電学院の前の道で美食を探し始め、やっと郵電大学の門の向かいにある丸卓が4つしかない小さな食堂で、とても美味しい魚鍋を見つけました。どれほど美味しいかと言うと、今私の耳下腺に分泌されている唾液が最善の証拠です。
もう一度腹いっぱい食べて、まだ時間は遅くないので、私たちは道端に蹲って通りかかる女の子たちを見守り始めました。私が言うのは、鑑賞する心でです。このまま真夜中まで待ち、郵電学院の門限時間を過ぎ、タバコも吸い切って、私たちは再び坂の上に向かいました。
私は前の晩幽霊を見つけた場所で、午後見つけた銅銭に赤糸をつなぎ、銅銭を道の真ん中に置き、赤糸を道端に伸ばし、桃の木の錐を打ち込み、赤糸を錐の小さな穴から通し、高く引き上げて道端の護岸の木の枝に引っ掛け、糸の末端に親指の大きさの小さなベルをつけ、静かに待ち始めました。師匠が教えてくれた通り、このような固定された場所に現れる幽霊は、強引に呼び出すと、出てこないだけでなく、安全だと思うまで隠れてしまい、再び人間の世界に現れることはありません。
そして、この方法は呪文をかけた銅銭が幽霊を感知したとき、すぐにベルに伝えることができるようにするためで、そうすれば私はすぐに銅銭を引き戻すことができます。桃の木が陣を固めているので、この幽霊は実は私が釣りをするような方法で引き上げられたと言えます。
私と毛児はこのまま待っていました。やがて、バンの車が通り過ぎ、ベルがチリンチリンと音を立て始めました。私はその様子を見て、すぐに銅銭を引き戻し、赤糸と一緒に、しっかりと手に握りました。
私たちは近くのガソリンスタンドの分岐点の中に歩いて行き、人目のつかない隅に、図面を広げ、ろうそくをともし、まだ見つからないうちに、お金の仙人を呼び出し、送り出そうとしました。
神様を呼ぶ口訣を唱え終えると、私たちは明らかに銅銭が震動するのを感じました。具体的に言うと、携帯電話が震動するのと同じ感じです。
そして私は質問を始めました。私はそれになぜここをうろついているのか尋ねました。それは人を待っていると言いました。私はさらに誰を待っているのか尋ねました。それはかなり長い間沈黙しました。私が諦めようとしたとき、銅貨が突然「夜景」の文字に移動しました。
当時の私には、この二つの文字の意味をすぐには思いつかなかったのです。しかし今思えば、この文字から夜景が見える絶好の場所を思い出しました。それは南山の一本の木です。2002年のとき、そこはただのウォーキングコースだけで、今のような展望台の規模はありませんでした。
私は迷っていました。私は毛児にどこで夜景が良いか尋ねました。彼は山下の近くにあるウォーキングコースの景色がとても良いと言いました。
このとき、銅貨がまた少し震動し、2つに割れました。
一般的に言って、筆先を招くときはペンが折れ、鏡先を招くときは鏡が割れ、皿先を招くときは皿が割れます。これらはすべて不吉な兆候です。金先も同じです。私はこの幽霊が私たちの質問が多すぎて腹を立てているのかもしれないと感じました。しかし私がそれを恐れていないこともわかったので、銅貨を割り、私と別れようとしたのでしょう。
なお、その銅貨は人民元5元相当の価値がありました。
その夜もやはり続けることができませんでした。真っ暗な中、2人の男が一緒にウォーキングコースで夜景を楽しむのは確かに良いことではありません。もう一泊して、朝早くそのウォーキングコースに行こうと思いました。
翌日の朝、郵電学院で朝食を摂りました。揚げ餅と豆乳を食べて、とても満足しました。くしゃみまで力強くなりました。
その後、時間を追ってタクシーでそのコースに向かいました。朝の重慶は美しいです。特に高いところから渝中半島全体を見下ろすときです。
当時は特有の川を渡るケーブルカーがまだ「危険な交通手段」として廃止されていませんでした。今では、それは数世代の重慶人の記憶になってしまいました。2元で江北嘴から小什字まで、または上新街から出発して長江を横断する揺れる刺激を味わうことは、恐らく思い出の中でしか感じられないでしょう。
前の夜金先が提示した「夜景」という二つの文字から、私と毛児はこのウォーキングコースと関係があると考えました。第一に距離が近いこと、第二に重慶にはここよりも夜景が良い場所が他にないことです。
そこで私はウォーキングコースに入り始めてからずっと羅針盤で道を探していました。途中で朝の運動をしている老人たちに出会いました。20歳前後の若い男が羅針盤を持ってこっそり歩いているのを見て、幸いなことに彼らは私の突然の出現に興味を失うこともなく、私の不注意をついて背中に忍び寄って剣を刺すような退屈なこともしませんでした。
このようにして長い間探し回り、やっと痕跡を発見しました。その痕跡に沿ってさらに探し続け、最終的に普通の木の下で強い霊魂の反応を感じました。
この木は普通と言っても、少し歳を重ねています。太い幹が地下から2本出ており、典型的な連理の木で、子供のころ遊んだ弾弓に似ています。
所謂連理の木とは、同じ根から生える2本以上の幹のことで、中国人にとっては祝い事や吉祥の象徴です。中国文化を知らない韓国人や日本人にとっては、おそらく二本首の怪蛇などを連想させるかもしれません。
羅針盤が教えてくれました。木の下の土の中に何かが埋まっていると。
この場所は視界が良く、私は運動をしている老人たちを簡単に見ることができます。だから彼らも私を簡単に見ることができます。何かを掘り出すのを人目につかないようにするのは、やはり少し難しいようです。
そこでいつも悪知恵の多い毛児がこのとき大活躍しました。彼は運動をしている老人の群れの中に入り、ある老人に「おじいさん、ここの土の中に曲蒜はありますか？」と尋ねました。曲蒜は重慶弁でミミズのことを指します。
気持ち悪いことに、彼はまるでピクニックに出かけた小学生のように装いました。老人は彼が可愛そうだと思って笑顔で「ここの土の中にはたくさんあります」と答えました。そうして、私たちは掘る理由を見つけたのです。
深く埋まっていなかったので、すぐに拳の大きさの小さな鉄箱を掘り出しました。私は鉄箱を拭き、木の後ろに回り、木で運動をしている老人たちの目を遮りました。そして毛児を呼んで座らせ、鉄箱を開けました。
鉄箱の中には、一束の髪の毛が入っていました。見た目は女性のもののようです。草で編んだ指輪と鍵、そして手紙もありました。
封筒には「愛する張琅様」と書かれていました。私は張琅が人だと思います。たとえゴキブリと同じ発音になるとしてもです。私はこのようなことをするのは非常に道義的ではないことを知っていますが、重大な事柄であるため、勝手に手紙を開けました。目に入ったのは一列列の美しい文字で、女の子が書いたものだと思われます。なぜなら署名が「琳」だからです。
手紙の内容は実はとても普通で、この「琳」という女の子が張琅に対して自分の愛を表しているだけです。言葉遣いから見ると、本当に心を打つものがあります。しかし文字通りに見ると、二人は一緒にならなかったようです。手紙を読み終わった後、毛児が突然言いました。彼らの学部には張琅という先生がいるそうです。
私は幸運か偶然か、あるいはまったく別人か分かりません。張琅という名前の発音には岐義があります。だからこの二文字で組まれる名前はそんなに多くないはずです。だから毛児の口の中の先生が、本当にこの手紙の主人公かもしれません。
そこで鉄箱をしまい、私は彼と一緒に郵電学院に紛れ込みました。毛児は結局まだ勉強しなければならないので、このような場面では彼が同行する必要はないと思います。何度も必ず結果を彼に教えると約束した後、彼は私を事務室に連れて行き、張琅という先生を見つけました。
この先生は見た目で約40歳ぐらいで、とても器用そうです。私は彼が何を教えているのか分かりません。ただノックして入り、そして彼に低い声で何か言ったところ、彼の顔色が一変し、私を引きずり出して事務室のドアを出ました。見た目には本当に正しい人を見つけたようです。
私は鉄箱の中身を彼に見せ、そしてその交差点に幽霊が出るということを婉曲に告げました。彼は私が実は状況を知り、彼を助けて問題を解決したいと思っていることに気づきました。
そこで学校の花壇の前で、彼は私にこの物語を話しました。
彼こそが「琳」の手紙の中の張琅です。琳は彼が20年前、学生時代に付き合っていた恋人で、二人はとても愛し合っていました。よく以前の歩道のところでデートをしました。たとえその時まだこの歩道は建設されていなかったとしてもです。
以前鉄箱を掘り出したその木は、彼らの愛の物語を見守っていました。彼らはかつて小さな錠前を1つ掛け、その上に二人の名前が彫刻されていて、木の梢に掛けました。そして鍵を一人1本持ちました。
思い出すと、それは鉄箱の中のその鍵です。卒業後、二人は元々結婚するつもりでしたが、琳は深刻な血液疾患にかかっていることが判明しました。出産ができないだけでなく、生き延びる見込みもほとんどない状況で、このような状況下で、張琅の家族は死に至るまで結婚を承認しませんでした。そして琳は最終的に張琅が自分のために両親とケンカをしないように、自発的に別れを申し出ました。
別れた後、琳は非常に悲しんでいました。愛し合っていながら一緒に暮らすことができず、たとえ一緒に暮らしても長くは続かない。このような苦しみは非常に絶望的です。張琅も自分がこの女を深く愛していることを知りながら、様々な圧力によりこの愛を拒み、徐々に冷たくなりました。
その後間もなく、この琳という女の子は亡くなりました。張琅は心を痛めていました。彼は彼女を最後までそばにいることができなかったことを憎んでいました。そして突然の実質的な喪失により、彼は本当に自分がこの女をどれだけ愛しているのか気づきました。しかしすべてがもう遅すぎました。
そこで張琅はいまだに未婚で、ある意味で愛情に対する一つの答えとも言えます。ここまで話して、張先生はその草編みの指輪を出し、「これは私が彼女に編んだもので、彼女がずっと持っていたとは思わなかった」と言いました。
そして目に悲しみが閃いて、大男が学校の花壇の前で、思いきり泣き出しました。私はすぐに彼を慰め、そしてこの鉄箱の由来と、今までのこの事件に対する私の認識と見解を詳しく告げました。最終的に張先生は私と一緒に彼らの愛の証となる場所に行くことを決めました。
私は一人が自分の過去に立ち向かい、甚至自分の過去の中に入る勇気を持つことがどれだけ難しいか知っています。そこで歩道に入るとき、私は彼に意図的に足をゆっくりさせました。長い間歩いて、私が鉄箱を掘り出した夫婦木の前に着きました。
張先生は木の前に立ち、頭を上げて探しました。枝葉の茂みの奥深くに、銅の錠前が見つかりました。木の枝の成長により、銅の錠前の一部が幹の中にはまり込んでいました。まるで愛情のように、強くて深く刻まれています。
張先生はその錠前を外さなかったので、私はその錠前が今でもあると思います。彼が気づいて向こう岸の渝中半島を見つめるとき、私は彼の追憶を邪魔したくありませんでした。
たぶん彼が追憶するのはもはやただ一人の人、一份の愛ではなく、多分彼が何年も心の奥底に秘めてきた、彼を執着させる理由なのです。
まるで私がリンの亡霊が何度も坂の上に現れる理由を知らないように、たぶん彼女はいつもその場所でバスで山を登って彼女を訪ねる張先生を待っていたのかもしれません。私は確認しませんでした。間違っていても、私は真実だと信じたいです。これは私の執念、片思いの執念です。
私は張先生に尋ねました。「私があなたたちのために橋を架けて、あなたがあなたのリンと話をさせてあげましょう。でもチャンスはこれだけです。なぜなら私はまた彼女を連れて行かなければならないからです。」
張先生は私に「行くとは何を意味するのか」と尋ねました。私は彼にそれはリンを彼女が行くべき場所に連れて行くことだと教えました。ここに留まり、最終的に野鬼になり、灰になるのです。
張先生はとても長い間躊躇い、「もういいです。もう心の中で話しました」と言いました。
私は鉄の箱を張先生に渡し、中の髪の毛を数本だけ取り、誰も気づかないうちに、リンに道を教えました。道を教える方法は以前とても詳しく説明しました。いろいろな道を通って同じところに着くのです。同じように亡霊を安らかにさせるためなら、方法の煩雑さを気にする必要がありますか？
2003年、私は以前のあのウォーキングコースが「南山の一本の木」景勝地に建設されると聞きました。張先生は彼の生涯の愛を証したその木を守るため、管理側に何度も様々な方法で申請を行い、最終的に彼自身の愛情が管理側の幹部を打動させました。彼らはこの相思相爱の木を白玉の石で囲い、景観の真ん中に置き、「一本の木」と命名しました。
張先生は2005年に退職し、行方不明です。しかし毎年のある日、運が良ければ、あなたは南山の「一本の木」の花壇の前で、中年の男性を見ることができます。彼は重慶の山水を楽しみながら、時には笑顔で、時には悲しそうに独り言を言っています。
そして頭を上げ、愛おしそうに枝葉を広げる「一本の木」を見つめます。