第四十一章 鰻

2004年、私の同業者の一人の師匠が60歳の誕辰を迎えました。古い先輩であるため、業界内の多くの人が祝いに行きました。
私の師匠は体調が悪く、参加できませんでした。師匠の面目を損なわないために、私も自分でお祝いの贈り物を用意しなければなりませんでした。末輩として、礼儀正しく振る舞うだけです。
この師匠には4人の弟子がいます。その中の一人は私と普段連絡を取っており、会うたびに酔っ払う酒友でもあります。
私とも話が合うので、私は特に1日早く地元に着き、彼の手伝いをしました。
彼の師匠の寿宴は湖北恩施で開催されました。当日たくさんの酒を飲み、ホテルに戻ってすぐ寝ました。翌日の早朝、電話の音で目が覚めました。それは私のこの同業者からの電話でした。
彼はついて命の人で、小さいころから孤児で、12歳から師匠とともに世の中を闊歩し、独立して門を出した後、恩施を離れました。彼が電話をかけてきたのは明らかに前夜私と飲み足りなかったからで、私に何日か滞在して、ゆっくり話し、ゆっくり飲もうと思っていたようです。
恩施の土家の米酒は私にとって大きな誘惑です。なめらかで口当たりが良く、酒の味は濃くないけれども、非常に純正で、喉を通った後、数分で頭がくる。あの打ちの快感はとても気持ちいいです。
その数日間、私がこれまで行ったことのないこの小さな街、恩施で、私はたくさんの美味しいものを味わいました。特にそのすがすがしい油茶湯は、今でもなお余韻が残っています。
3日目、私は重慶に帰るつもりで、荷物を片付けてホテルをチェックアウトしようと階下に降りてきたところ、再び彼から電話がかかってきました。
電話の中で彼は、彼と一緒に事件を処理して欲しいと言いました。彼らの用語では、事件を処理することは私たちがビジネスをすることと同じ意味ですが、なぜか彼が「事件を処理する」という言葉を口にしたとき、彼の少し下品な顔つきと合わせて、私は自分が犯罪者になったような気がし、何か泥棒のようなことをしようとしているような気分になりました。
でも私はやはり彼に応えました。私たちの業界では、人が助けを求めてきたら、手を貸さないのは道義的ではありません。ですから、最悪の結果は何の役も立たないだけで、人間関係を失うことはできません。
そこですぐにチェックアウトしてタクシーで彼と合流し、彼が運転して宜昌に向かいました。彼自身も宜昌の出身ではありません。言ってもいいほど、彼自身がどこの人なのかさえわからないかもしれません。
宜昌は恩施からあまり遠くない。このような都市を拠点に選んだのは、まず師匠や恩施の地元の先輩たちのビジネスを脅さないため、そしてあまり遠くないので、師匠の世話ができるためだと彼は言います。
祝祭の時期になると、師匠を訪ねるのも便利です。私たちの業界の人たちは多くが義理を重んじるのかどうかわかりません。一日の師は一生の父、孝の字が最優先です。もちろん、ここでは昔私をいじめた学校の教師たちを除かなければなりません。私はまだ小学生の時、教師に「鳥はなぜ飛びながら大便ができるのに、人間は走りながら大便ができないのか」と尋ねたことをはっきりと覚えています。
その教師は私に「この問題は鳥に尋ねるべきだ」と答えました。だから私が師匠に出会うまで、人生の指導者たちに対してあまり好感を持っていませんでした。多分私があまりに偏っていたから、私は大人になってもなお根強い憤りを持つ人間になってしまったのでしょう。
宜昌への途中、私のこの友人は私に状況を簡単に説明しました。
大まかに言うと、彼には農村出身の友人がいて、宜昌で何年も奮闘してきて、やっと生活が楽になりました。そこで両親を都市に迎えて養老させようと思い立ちましたが、両親はいつも断り、田んぼがうまく育っているので、それを荒らすわけにはいかないと言うのです。
最近になって、彼の母親に何か奇妙なことが起こりました。彼はこのすべてが幽霊に関係があるのではないかと思い、私のこの同業者に時間を作って農村の実家に一緒に帰り、見てみてもらい、家の災いを払ってもらおうと頼んだのです。
そこで私は分かりました。このやつの意味は、今回の仕事はお金が稼げない、あるいは少しでも稼げればいい、それに彼の酒もまだ飲み足りないし、私もまだ飲み続けなければならないということです。
宜昌に着いたのは午後3時過ぎでした。私たち2人はまだ昼食を食べていませんでした。美味しい物を探す暇もなく、大通りの端で適当な炒菜を食べました。私は遠慮なくチキンスープを注文しましたが、いつもヤギのにおいがするので、このニワトリが生前にヤギと何かをしたのかどうかわかりません。
食事の時に彼の友人に電話をかけ、食事の後、私たちは車で街を出ました。
彼の仲間の姓は遅で、中国ではあまり大きな姓ではないようだ。私より十何歳年上で、私は彼を遅兄と呼ぶ。
彼の田舎の故郷は宜昌夷陵区の北に位置する小さな村、小峰郷で、トウモロコシとコウリヤンはほとんど地元の農家の特産品と言える。彼の家には何ムーもの土地があり、ここ数年、湖北の気候が良く、ずっと天候が順調で、穀物の収穫も非常に立派だった。そのため、彼が都会に出て働き始めてから、60歳を超えた両親はまだ動けるうちにと、兄も田舎にいて両親の農作業を手伝っている。家族で力を合わせれば、のんびりと暮らせるので、都会に来ることを嫌がっている。
先日、彼の兄から電話がかかってきて、母親が少しおかしいようだと言った。トウモロコシがすぐに成熟するところなのに、母親が真夜中に起きて、こっそり畑の作物をすべて刈り取ってしまった。これは今年の収穫がなくなることを意味する。そして最も奇妙なことに、母親は翌日、自分がこのことをしたことをまったく覚えていない。
ある夜、足を洗っているとき、突然立ち上がり、バブバブとバカなことを言い始め、目が鈍く、足湯をひっくり返し、水溜りの中で転がり回った。
彼の話を聞いて、私は驚いた。私がこれまで幽霊に襲われた人にこんな症状を聞いたことがないだけでなく、母親がたぶん神経病になったのではないかとまで判断したからだ。
神経病と幽霊を見ることは大きな違いがある。神経病の患者は通常、精神が乱れており、彼らの目に映る世界は別のマクロな論理である。客観的に言えば、神経病と天才の違いはそんなに大きくない。
一方、幽霊を見る人は異なる。彼らの混乱はしばしば幽霊や自分自身の心理的暗示に怖がされたためであり、彼らの世界では、幽霊は狭義に見えるが、本当に存在する。そのため、幽霊を見て狂ったようになった人はしばしば神経病と見なされ、多くの神経病は天才と見なされる。
私たちの職業のルールとして、目で見ないことは、心の中で結論が出ていても、勝手に口に出さない。
そのため、小峰郷に到着すると、彼の兄はもうとっくに村の入り口で待っていた。そしてすぐに彼の家に向かった。時間は遅く、もう暗くなり始めていた。
遅兄の兄は私たちに静かにするように合図し、母親を一日中ベッドに縛り付けていたが、つい最近寝入ったばかりだと言って、やっと縛りを解いて寝返りをさせ、部屋を出るときに大きな門のボタンを使って外から部屋のドアを閉めた。少なくとも母親が再び暴れ出しても部屋の外に出られないようにした。
私は遅兄の兄に、家の田はどこにあるのかと尋ねた。彼は家の後ろの坂にあると言った。日が暮れていて、何も見えないし、一日中疲れていたので、遅兄は家で作った米酒と、ベッドの下に隠していた古いベーコンを出し、簡単に調理して私たちをもてなした。
私はこのような農家の庭の感じが好きだ。小さな酒を飲みながら肉を食べ、コオロギの鳴き声を耳にする。遠くでは時々一匹や二匹の魅惑的な犬の鳴き声が聞こえ、近くではたまに草むらが揺れる音がする。それは田鼠だと思う。
空気には新しい土の匂いと牛糞の匂いが混じっている。頭を上げると、木製の梁に厚い蜘蛛の巣が吊り下がっており、様々な大きさの蜘蛛が屋根の上部を占めている。門の外の庭の鶏やアヒルは、昼間の興奮で疲れて寝ている。一羽か二羽の産卵をした雌鶏が鳴いているだけだ。家の壁は半分土、半分木で、畚箕やホウキ、そして鎌や斧などの規制器具が掛けられている。部屋の電灯は情趣あふれるチラチラと光っている。5ワットの白熱電球は使い古されており、電球の上半分には厚い灰がたまっている。
屋根には瓦が敷かれており、瓦の隙間から湖北特有の深い青色の夜空が見える。空気の質の問題で、私はもう長い間重慶の夜に青い空を見ていない。私が見るのは低い圧力の雲か排気ガスか分からないもので、街の夜の光が当たって、赤い一かたまりになっている。まるで吐血しているようだ。
しかし、これは私の生活ではない。私はとても憧れているけれども。
とても遅くて疲れ果てていたので、その晩は我慢して寝てしまった。翌朝早々にとうもろこし畑に行って見るつもりだった。翌朝起きると、涼しい泉の水で顔を洗ったら、とても元気になった。
遅兄の兄は既にとても早くお父さんと一緒にお母さんをベッドに縛り付けていた。自宅で作ったチャーメンを食べた後、お父さんは家に残ってお母さんを見守り、もう刈り取られてしまったので、何も植えることがないと思った。その他の人、私も含めて、一緒に家の裏口から出発して、あのとうもろこし畑に向かった。
道は遠くないけれど、歩きにくい。私は小さいころ農村で育っていないので、やはり少し慣れない。特に一晩中農村特有の牛蚊と知恵を競った後、坂を登ったり下りたりすると息切れがしてしまう。
それにもかかわらず、この小さな所の山紫水明は坂を登る途中で私の目に捉えられた。朝の山間や森にはいつも適切な霧が漂っていて、遠くなるほど薄くなる。元々このような光景はCCTVのドキュメンタリーでしか見られないと思っていたが、今目の当たりにして、とても嬉しかった。
私は感情豊かな人間なので、目の前の田園景色が好きで嬉しくなったとき、思わず叫んでしまった。「あ————————」向こうの坂で柴刈りをしている若者は呼び寄せられなかったけれど、私の前を歩いていた何人かが足を止めて振り返ってくれた。「馬鹿者」と言われた後、私はまた登り続けなければならなかった。
とうもろこし畑に着くと、私はいつものように、まず羅針盤で探してみた。何か痕跡が見つかるかもしれない。私の同行者は湖北や湖南の大きな流派である四相道に師事しており、厳密に言えば道家に属し、武当と同じ系統にある。彼らは火を使うのが得意なので、私が羅針盤で探している間、彼も油灯火を取り出した。
この油灯火は特別なもので、銅製の灯台に彼らの門派の呪文が密麻麻に刻まれている。油灯火をともすと、両端が中空の円柱状のガラスのカバーがあり、これによって炎が風や空気の流れの影響を受けず、上下が通気し、火が消えないようになっている。彼らは炎の動きで亡霊の位置や痕跡を判断するのが習慣で、私よりも方法が簡便で、私は針を見るだけでなく位置を計算しなければならない。しかし彼らにも欠点があり、あなたが人に知られたくないことをしていると、この明るい炎がすぐにあなたをバラしてしまう。
論理的に見ると、年配のおばあさんには、真夜中にこんなに素早く坂を登り、真っ暗な夜に一人で一畑のとうもろこしを刈り取る理由はない。この畑は小さくないし、私が刈るなら、少なくとも一日かかると思う。
羅針盤と油灯火から判断すると、間違いなく亡霊が関係している。そしてもし強力なものなら、間違いなく怨念の深い亡霊だ。
他の門派の同行者の前では、どんなに驚いても平然としていなければならない。私たち二人とも必死に我慢していることを知っている。私たちは亡霊が作怪していることだけは確信しているが、この亡霊の正体や対処法については全く手がつけられない。
遅兄の兄は、この数日間お母さんをしっかりと拘束していなければ、上の何か畑の作物も被害を受けるだろうと言った。
そう言って彼はとうもろこし畑より少し高い畑を指差した。私は彼の指差す方向に見ると、稲田らしい。坂を下りた後、私と同行者はまたこの坂の反対側の坂に登り、少し離れた所から全体を見渡せるようにした。とうもろこし畑で倒れた茎はほとんど一方向に倒れていることが分かった。これはおばあさんが当時田このちらの端から向こうの端まで一刀一刀切り取っていったことを示し、手の勢いも同じだった。
手がかりはあまり得られなかったので、私たちは下山して遅兄の家に帰った。家に入ると、裂けるような悲鳴に驚かされ、慌てて声のする方向に駆け寄った。お父さんがお母さんの部屋で横に倒れていて、二人の息子が一人は頭を抱え、一人は足を抱えてお母さんを持ち上げているが、お母さんは宙に浮いたまま必死に足を蹴り、しばしば不気味な悲鳴を上げていた。
私と同行者は様子がおかしいと感じ、急いで手伝いに入った。四人で手忙脚乱のうちにやっとおばあさんを再びベッドに縛り付けた。縛られた後も彼女はまだ苦しんで叫んでいた。私はおじいさんを地面から扶え起こした。彼の右眉間には地面でぶつけて切れ目が開いており、皮がはがれ、血が流れていた。
しばらくして、おばあさんはやっと静かになり、ぐっすり眠りについた。
同行者はおばあさんの額を触って、冷たいと言った。普通は熱で頭が悪くなったときにこのような狂乱の症状が出るが、額が冷たいのは明らかに非常に異常な現象だ。私は近寄っておばあさんのまぶたを開けると、充血していて、瞳は普通の人のような黒や琥珀色ではなく、少し赤くなっていた。充血のせいか分からないが、私がまぶたを開けた後、瞳は普通の人が寝ているときのように上向きに転がらず、真っ直ぐ前を見つめていた。
私はサイコロと羅針盤を取り出し、三度尋ねた後、おばあさんは100％亡霊に憑依されていることを確認した。
私たちはドアを施錠して、応接間に戻った。息子たちはすでにきれいな水を持ってきておじいさんに傷を洗ってもらった。私はおじいさんに、あなたの奥さんは亡霊の病気にかかっています。あなたが知っていることをすべて明かさなければ、私たちは彼女を救うチャンスがあるかもしれませんと告げた。
おじいさんは落ち込んでおばあさんの奇妙な現象を語った。大体は遅兄が私たちに話した内容と同じだったが、二点追加されていた。一つは、あの晩おばあさんがとうもろこしを刈りに出かけたとき、彼は目が覚めていて、妻を引き止めることができなかった。逆に床に押し倒され、年をとっていたので、起き上がって追いかけたとき、おばあさんはすでに家に戻り、鎌を床に投げ捨てて、まるで何も起こっていないかのようにベッドに横になって寝てしまった。これはまるで寝言を言っているような感じだった。
その時、おじいさんはおばあさんを何度呼んでも目が覚めなかったので、悔しげに寝てしまいました。
翌日の朝、彼が畑に行ったところ、作物がすべて切り倒されているのを発見しました。前夜のおばあさんの行動を思い出し、おばあさんがやったと断定しました。もともと家に帰って彼女を殴ろうと思っていたのですが、尋ねたところ、彼女は何も覚えていませんでした。
作物がすべて切り倒されたことを聞いて、おばあさんは悲しみ、泣き出しました。彼女が泣くとおじいさんは手の打ちようがなくなり、息子と相談して、おばあさんの行動をじっくりと観察することにしました。
もう一つは、二日目の夜、おばあさんが足洗い鉢をひっくり返して水の中で転がり回っているとき、突然喉の中に何かがあるようで、口を大きく開けても声が出なくなりました。この二点は、一見あまり意味がないように聞こえますが、しばらく沈黙した後、私はおじいさんに、以前家に死人がいたかどうか尋ねました。
おじいさんは、自分の両親が10歳頃に亡くなり、この家と土地だけを残してくれたと言いました。しかし、彼の家はずっと順調で、それ以降には別の死人はいませんでした。
ここまで話して、おじいさんは突然言葉をやめ、口を半開きにして、考えに耽っているようでした。
そして、少し困った表情で私たちに言いました。以前、隣人の家に死人がいたことがあるそうです。
私は彼に、隣人？と尋ねました。
この大きな庭にはあなた方一家だけが住んでいるように見えるのに、と言うと、彼は西の柴小屋と豚小屋が以前は隣人の家だったそうで、後に彼らの家族全員がここを離れ、家が空いているのも無駄だから、使うようになったそうです。
もう何十年も使っています。私はおじいさんに、その亡くなった隣人のことを話してもらうようにお願いしました。するとおじいさんは、あの年はたぶん60年代の終わり、その時彼は10歳頃で、ちょうど体の成長期で、全国的な大きな「飢饉」に遭遇しました。
家家にはあまり食糧がなくなり、生活も苦しくなりました。彼もいつも食べ足りないと言っていました。隣人の家はさらに惨めで、しばしば一日に1食しか食べず、1食にはお粥を飲んで山菜を食べるだけでした。
隣人の家には村の入り口で拾った子供がいました。その子は唖で、かわいそうだと思って引き取ったのですが、飢饉の最中に家に食べるものが全くなくなってしまいました。
この子供は毎日食事の時、おじいさんの家の門前に蹲って、たとえただ彼らの家のご飯の香りを嗅ぐだけでもいいと思っていました。おじいさんの家族は時々彼がかわいそうだと思って、多少の食べ物を彼にも用意してくれました。
ある日の夜、家に食べるものが全くなくなったので、おじいさんの両親はその唖の子供に余分な食べ物を与えず、見ないふりをしました。
そしておじいさんは、その夜のことをはっきりと覚えていると言いました。その子供がなぜそんなに高いところに登って、あの窓のところで、手を欄干に掴み、頭の上半分を出して、まっすぐ私たちのテーブルの料理を見つめていたのです。
ここまで話して、おじいさんはまた指でその窓を指さしました。私が振り返って見ると、壁に地面から約1メートル70センチほどの高さにある小さな窓で、窓の真ん中には縦の木の棒がありました。
私はおじいさんの形容とその子供の姿を想像すると、思わず身毛がよだつような気持ちになりました。おじいさんは続けて、その日の夜、その子供が死んでしまった、飢え死にしたのだと言いました。
おじいさんの家族が隣人の家に見舞いに行ったところ、その家族は食事の時に死んだと言いました。この言葉におじいさんの家族は大変怖がりました。なぜなら、彼らが最後に小さな唖の子を見たのもまさにその時だったからです。そして、最も重要なことは、今彼らは自分たちがその時に見たのが人なのか幽霊なのか、全くわからないのです。
翌日、おじいさんの家族はとても怖くて、家を出ませんでした。3日目になると、隣人の家は人去楼空になっているのを発見しました。彼らがなぜ去ったのか、どこに行ったのか、誰も知りません。たぶん自分の実の子供ではないためか、彼らが去るとき、子供の死体を連れて行かず、埋葬さえせず、その子をまっすぐに何枚かの長椅子を並べた簡易的なベッドの上に横たえたままにしておきました。
遅家の人たちは子供の死体を見つけた後、可哀想だと思い、子供の死体を自分の家の畑のそばに持っていき、埋めた。とにかく災害が起こっているので、作物も育たないだろうと考えた。
ここを聞いて、皆は突然、これが手がかりだと思い始めた。
そこで私は老人に連れて行ってもらい、その子供の墓を見に行こうと提案した。すると老人は突然、見えないようになったと言った。先日、水田の水が滲み出し、その墓を浸してしまった。後で村の人たちに助けを求めて水を塞ぐとき、墓の上を何度も踏んでいたので、この子供の墓はとっくに田んぼの畦と同じように平らになってしまったという。
私は老人に、当時どんな墓を埋めたのか、なぜ平らになったのか尋ねた。
彼は言った。当時、彼の家にはお金もなく、自分の子供でもないので、道義上、適当に土塚を作って埋めただけだった。
これまでの何年間も、真面目に子供に線香を上げることもなかった。時には、ここに人が埋まっていることさえ忘れていた。その水田の水が滲み出したときまでだ。
私は老人に、なぜ水が滲み出したのか尋ねた。老人は言った。ナマズが穴を掘ったからだ。
一般的に、幼くして亡くなった子供は、まず死体を放置され、次に埋められて線香も上げられず、三番目に墓が水に浸かる。どれも絶対的な大凶である。
子供は大人と考え方が異なるかもしれない。目に見えるものからしか物事を分析できないし、子供一人一人が同じものに対する見方も異なる。例えば、絵を見て話をするような場合、同じ絵でも100人の子供が100個の違う物語を話すように。
さらに、この子供は唖だった。実は天生の唖はめったにいない。普通は天生の難聴で、難聴のため、外の音声情報を受け取れず、徐々に言語環境を失い、やがて話せなくなってしまった。
この子供の境遇は比較的特殊で、たとえ誰かが線香を上げて話しかけても、おそらく彼は聞こえないだろう。ここまで話して、私たちはこの唖の子供の亡霊が悪さをしているのではないかと大いに疑った。
なぜなら、墓を水浸しにすることは絶対的な不敬で、どんな亡霊でも怒るに十分なことだからだ。
これが、おばあさんが狂って口を開けて声が出ないのに、わざわざ水の中で転がる理由を説明している。本当にこの子供の亡霊がやったのかどうか、まず確認しなければ対策を相談することができない。
そこで私たちは老人に連れて行ってもらい、その子供の墓へ向かった。
正直言うと、もしそれが墓だと教えてもらわなければ、私はそれが普通の田んぼの畦だと思うだろう。この子供に対して不禁えて憐れみの気持ちが湧いた。私の羅針盤は老人と話しているときに部屋に忘れてきてしまったので、霊探しの仕事は私の同行者が行うことになった。
すると彼はやはりランプを取り出し、ランプが墓の近くに近づいた瞬間、風がないのに消えてしまった。これは私たちが本当に原因を見つけたことを示している。
この小さな村に騒ぎを起こしているのは、何十年前に飢え死んだ小さな唖の子だ。ランプをしっかりとしました。私たち二人はこの事件の善後策について約10分間相談し、最終的に骨を掘り出し、乾燥した高地を探して再埋葬することに一致しました。
そして、遅家の子孫は代々線香を上げなければなりません。最後の項目は私が追加したもので、この子が少しは嬉しいかもしれないと思ったからです。
シャベルを持ってきた後、同行者は掘り始める準備をしました。私はまずいくつかの棒を探して墓の周りに差し、そして赤い紐を棒の周りに1周巻き、さらに交差して1周巻きました。これは掘墓の際に強力な幽霊に影響されないようにするため、2周巻いたのです。
同行者は座禅を始め、呪文を唱え、水を一口飲んで墓に吹きかけました。華安と対句をして負けたあの師爺によく似ていました。そして、私たちは掘り始めました。
私はずっと赤い紐を手に持って、様子がおかしくなったらすぐに幽霊を縛るつもりでした。幸いなことに、この子もここに埋められているのがちょっとつまらないように感じていたようで、私たちは何の抵抗も感じずに、少し灰色になっていて、小さな体で穴の中に丸まっている骨格を掘り出しました。私たちは丁寧に1片1片を拾い上げ、服で包んで、遅家の人に渡しました。彼らは新しい墓を修理し、代々供養すると約束しました。そして、私たちは家に戻り、同行者は朱墨でおばあさんの額に道の呪文を描き、そして片手でおばあさんの後頭部を支え、もう片手で額に二指の印をつけて呪文を唱えました。
しばらくすると、おばあさんは汗をかき始め、咳を1回して、自分で目を覚ましました。遅家の人の感謝の言葉の中で、私たちは彼らの家を出ました。帰り道、私は同行者と60年代末のあの「飢饉」について話しました。彼は師匠から少しだけ話を聞いただけで、あまり詳しくは知らないと言いました。
私は船で重慶に帰るつもりで、ちょうど三峽の景色も見ようと思っていました。船の切符は翌朝のもので、その晩は何もすることがなく、ネットカフェを探して、あの「飢饉」についてインターネットで調べました。死者は1万人未満だと言われていましたが、私は明らかに信じられませんでしたが、証拠も見つからなかったので、やめてしまいました。
翌日、船を待ってから、多分このことを頭の中で何度も考えていたせいか、船室で寝ていると奇妙な夢を見ました。
夢の中で、私は夏桀、殷紂王、秦始皇、チンギス・ハーンの4人が囲んで座って話しているのを見ました。私は近寄って、「各位の先人、聞くところによると、『飢饉』で死者は1万人未満だということは本当ですか？」と尋ねました。
すると、彼らは笑いました。
殷紂王はさらに横を指差しました。私は彼の指で示される方向に目を向けると、チャンサン服を着て、中分けにしてメガネをかけた太った男がいました。私は彼を知っています。彼は長白山の外から来た人です。
私が彼に同じ質問をしたところ、彼は怒って言いました：「不可能だ！」
私はわかりました。彼らはみんな知っているけれど、言う勇気がないのです。
そして、私は笑いました。