第三十一章 労働歌

2004年の初め、重慶市雲陽県、桑坪鎮、梨子坪。
私はこの依頼をどのように受け取ったのか言えません。関心のある人は自分で聞き出すことができます。電話を受け取ってから、私は再び雲陽に向かいました。
前回雲陽に行ったのは2002年、盗路鬼のためでした。今回行くときも、やはりかなりの時間を費やしました。場所が比較的僻遠なため、何度も乗り換えなければならず、朝重慶から出発し、夜が更けて初めて到着しました。
梨子坪は村です。その名前から分かりやすいように、ここは梨の産地です。梨の他に、松の実も多く産出されています。
村の端には小川が流れており、川の上には2本の長い石で架けられた石橋がありました。しかし、1960年代に何らかの理由で崩壊しました。勝手に架けられた石橋であったため、誰も修復しようとしませんでした。そのため、その断桥の姿は何十年も続き、今日に至っています。
今回の事件は、この「断桥」と関係があります。依頼人の紹介によると、最近、村人が何度も彼らに反映しているところによると、夜に断桥のそばを通るとき、人が号子を叫んでいる声が聞こえるそうです。
川東号子は世界的に有名で、川辺や山で最もよく見られます。川辺では主に舟を引く引船人が、山では通常石や重い物を運ぶ人たちが号子を叫びます。叫び方はそれぞれ異なり、主に元気を出し、力を入れて前進するといった叫び方が多いです。
通常、先頭を率いる人が荷物が一番軽く、最も大きな声で叫びます。その後ろの人は荷物の重さで圧力を感じるため、応声を返します。断桥では何度も村人が夜に通るときに号子の声を聞いたといい、甚至は断橋に太っ腹な力夫の幽霊を見たという村人もいます。村自体が大きくないうえ、みんな知人同士です。このように生き生きと話が広まると、「断桥に鬼がいる」という伝説が自然に生まれました。
ここで説明しておきます。幽霊と鬼は共に霊異現象に属し、幽霊は鬼の一種の形態です。分かりやすく言えば、そのレベルは鬼より低いですが、依然として一種の亡霊です。彼らは生前の情景を繰り返し、誰かが道を教えたり導いたりしない限り、方向を見失いやすく、どんどん遠くへ行ってしまうタイプです。
村人たちの噂に基づいて、まだ目撃していないものの、私が聞いたことから推測すると、これは一群の力夫の幽霊だと思います。そうすると、数は必ず1人以上であり、何人か一緒に現れることは、彼らが一緒に死んだことを示しています。
そこで私は村で少し年配の人たちを訪ね回り、彼らに地元の民俗文化を知りたいと口実をつけて話しかけました。数言葉で話し合うと、簡単に彼らの話を引き出すことができました。私が訪ねた6人の村人全員が、例外なく断桥と幽霊の号子の話をしてくれました。
私はこの人生でたくさんの伝説を聞いてきました。この6人は多かれ少なかれ私に一部の手がかりを提供し、私の頭の中で当時の情景の一部を組み立てて復元することができました。
1969年、村では全国的な文革運動に乗り、当時の村は人がもっと少なく、道がもっと難しく、梨を栽培するとお金がもらえることも誰も知りませんでした。突然宗教的な思想が頭に入り、文庙を破壊し、祠堂を破壊しました。元々祖先の品物が残っていなかった村は、この騒ぎで更に荒れ果てました。
当時、その石橋はまだ壊れていませんでした。多くの力夫が「連二石」を担いで狭い橋面を通過していました。ちょうどその年の夏のある日、大雨が降り、小川の水が急激に増えました。一群の力夫が雨の中で石を担いで通行していたところ、たぶん長い石の下の橋脚が緩んだり、老化したりしたのか、具体的な原因は分かりませんが、橋の半分が崩れ、6人の力夫が橋から落ち、5人は即死し、残りの1人は生き残り、怪我が治った後、家族を連れて村を離れました。
私が当時村を離れた力夫について尋ねると、誰も知りませんでした。
そこであの夜から、2日間連続で、地元のバンのある村人に少しお金を払って、夜に私を断桥の側の道端まで運んでもらいました。私と彼は交代で寝ながら、静かに動きを待ちました。
最初の夜は何も起こりませんでした。私とその村人の2人の男はただ黙々と車の中で一夜を過ごしました。
2日目の夜11時頃、私はぼんやりと眠っていたところ、突然そばの村人に振り起こされ、何か音が聞こえるらしいと言われました。
私は急いで車を降り、息を潜め、耳を澄まして聞きました。本当に驚いたことに、「ヘイ！やろう！ヘイヤろう！ラヘイヤろう！」
という号子の声が聞こえました。
しかし声の方を見渡すと、夜が深くて何も見えなかった。私はその声を表現することができない。真夜中に、とても幻想的な音で、もしその時私がサ・ディンディン先生を知っていたら、彼女の幻想的な感じで表現するだろう。
それはまるで心の中に直接叫び込むような感じで、遠くに聞こえるけれど、心に深い印象を残す。私は危険を冒して切れ橋に向かい、何が起こっているのか見ようと決意した。そして懐中電灯を消し、手探りで向かった。私も光が亡霊たちを驚かせるのを恐れていた。何か騒ぎが起こったら、大変な目に遭うことになるからだ。
切れ橋までもう10メートルもない距離になった。その号子の声がとてもはっきりして、だんだん大きくなってきた。まるで私の方に向かって歩いてくるようだ。
私は足を軽くして、亡霊を驚かせないようにしていたが、その号子の声は突然途切れ、突然消えてしまった。周りは再び静かになり、まるでこれまで騒がしいことがなかったかのようだ。
手がかりが再び途切れ、私も車に戻り、その夜はもう何も得られないと思って、村に車で帰り、車の中で勝手に寝た。
人に頼まれたことはやらなければならない。朝になって、私は再び村で訊き始めた。この日、前に話した老人の一人があることを話した。当時の事故で唯一生き残った力夫は、人が見当たらなくなってしまったが、号子の弟子を一人引き取っていた。姓は解（地元では「Hai」と読み、「害」と同じ音）で、村人たちは皆彼を「五舅」と呼んでいた。その力夫が村を離れた後、この解さんは徐々に号子を先導する人になった。しかし1990年に肝臓病で亡くなり、現在まだ一人の後裔が村に住んでいる。
この知らせを聞いて、私は明らかに嬉しくなった。この後裔が私に解決策を見つける手がかりを与えてくれるかどうかは分からないが、これはかなり価値のある情報だった。
訊き合わせを重ねることで、解力夫の後裔の家を見つけた。彼の妻は彼が畑に行ってまだ帰っていないと教えてくれた。彼の妻の年齢から見ると、この男は40歳くらいのはずだ。
そこで私は彼の家の庭で待ち、ついでに鶏や鴨、犬たちと格闘しながら。真昼になって、この男が帰ってきた。前と同じように、民俗文化を調べるという理由で、迂回して話題に入った。彼の口から、私は事件の真相を知るだけでなく、これまで触れたことのない世界にも出会った。
この男は解力夫の一人息子で、ここでは解氏と呼ぶことにする。
解氏は私に、彼の父の師匠が当時の事故の後、彼の父に当日のことの全貌を話したことを教えてくれた。
60年代には、人々の金銭概念はまだ強くなかったようで、家々が家を建てたり石を掘ったりするときに力夫を雇っても、基本的にお金を支払わなかった。普通はおいしい酒や肉やタバコを用意するだけで済んだ。たまたま事故が起こった日、雇い主はけちな人で、タバコを少し配ってすませてしまった。
解さんは私に、彼の父親の話では、その時代、主人が力夫たちに仕事を始める前に酒を買ってやらず、おいしい肉を与えなければ、彼らは通常あまり一生懸命に持ち上げないと言った。解さんは私に当時の号子の声を真似までしてくれた。先頭の人が「嗨呀挫勒……」と歌い、後ろから「哗挫……」と続ける。
坂を上るとき、坂を下るとき、平路のときで、叫び方にはそれぞれ違いがあった。しかし、事故が起こった当日、その家の主人は事前に力夫たちに酒を買って勇気付けなかったので、彼らはわざとゆっくりと持ち上げた。
不運なことに、ちょうどその石橋に上がったところで、悲劇が起こった。彼の話によると、私はこれらの力夫が多少の遺憾を抱えて死んだと判断した。人はいつも何かにこだわると、頑固になる。
2004年、私が独立してまだ間もなく、多くのことがどう処理すればいいのか分からなかったので、師匠に電話をかけて尋ねた。師匠は雲南出身で、川東の民俗やこのような状況にもあまり経験がなかったので、師匠は私に地元で霊異な人物を尋ねるように言った。
あちこち探しても結果が出なかったので、私は地元で引き続き尋ねるしかなかった。地元には私たちの職種に似た人が2種類いる。一つは観花婆と呼ばれるもので、私たちが普通言う巫女のことで、ほとんど信用できない。もう一つは端公と呼ばれるもので、道家に似ている。
私は陳という姓の端公を見つけ、状況を説明して助けを求めた後、私たち2人で対処法を考え出した。
このような幽霊は、出会うのは運のいいことで、1年間待ち伏せしても1回も出てこないかもしれない。最初の夜に出会えたのは大変幸運だった。
それが勝手に現れるのはあまり期待できないので、私たちはそれを引き出そうと考えた。陳師匠の助けを得て、村で号子を幾分か叫べる人を6人見つけた。その中にはもちろん解さんも含まれていた。
本物の号子の師匠は、根本的に見つけることができなかった。
陳師匠の説得により、みんなも断桥の号子鬼のことを耳にしていたので、素朴な村人たちは、血縁のない私という旅人を助けることに同意した。
私は解さんに他の5人に号子を教えるように頼み、そしてその夜、鬼を引き出すことに約束した。夜になり、習俗に従って、私は自分でお酒と肉を買ってみんなに用意した。
そして一行8人で、断桥の橋頭に集まった。人が多ければ、彼らもそれほど怖くなかった。陳師匠が解さんに始めていいよと合図すると、解さんは声を張り上げて叫び出した：「沽酒吃肉上工啦~~~！！」
「嘿！捉！」
「使劲抬呀！」
「哗挫！」
「看倒道呀！」
「哗挫！」
「莫梭溜呀！」
「哗挫！」
……
果たして効果があり、一曲の号子を歌った後、私たち全員は約50年前のあの群の力夫たちの号子の声を聞きました。小さな声から大きな声になり、徐々に響き渡ってきました。
幽霊は見えませんでしたが、彼らが私たちのそばを通り過ぎるのを感じることができました。このとき、陳師匠は鈴を振り始めました。彼自身の言うところによると、これは「私たちはあなたたちを見ています」と彼らに告げるためだそうです。
私もまた、橋の端から赤い紐を引き始め、私自身を含め、全員を輪の中に囲いました。陳師匠は解さんに残りの酒を取りに行かせ、大声で叫びました：「酒を買おう！旅立ちを祝おう！」
そしてまた鈴が鳴り響きました。私は他の人に輪の外に出るように指示し、陳師匠が鈴を振る方向に向かってお辞儀をし、そして彼らの道案内を始めました。
私はまったく抵抗を感じませんでした。あるいは、彼らは抵抗することを知らないのでしょう。その後、私と陳師匠は依頼人を見つけました。私たちは彼に、あの切れて役に立たなくなった橋をきっと大切に保護するように要求しました。なぜなら、その橋には約半世紀にわたる号子の精神が託されているからです。
また、私は彼に橋の下に碑を建て、毎年村人に酒を買ってお香を供えるように組織するように要求しました。たとえ形式的なものであっても、この群の力夫たち、そして響き渡る川東の号子は、敬意を払われるに値します！
重慶に戻ってから、私は何度も朝天門の埠頭で、棒担ぎの人たちが重い荷物を担いで号子を叫んでいるのを見ました。本物の号子ではありませんでした。ただ何声かの無力な叫びに過ぎませんでした。
私は棒担ぎの人たちを見下しているつもりはありません。残念なのは、川東の号子がだんだんと失われつつある民間の宝物であることが証明されていることです。
本物の号子を聴きたい？大変難しい！