今日はまだ、来ていません。

目覚ましが鳴る前に春田は目が覚めた。
まだ外は薄暗いが、時計は6:45を指している。
いつも通りの朝。歯を磨き、パンをかじり、スーツに袖を通す。

ただ、一つだけおかしい。
テレビがつかない。

リモコンの電池が切れたかと思ったが、スイッチを押しても何の反応もない。
「まぁいいか」とつぶやき、スマホでニュースを見ようとするも、アプリが開かない。電波はあるのに。

ほんのわずかな違和感。でもそのときは、気にせず玄関のドアを開けた。

---

空は曇り気味。湿った空気。
駅へと続く道を歩く。自転車も車も、通らない。

「なんか静かだな……」

やがて駅前に着くが、誰もいない。
改札は開いている。電光掲示板も動いている。駅の売店には商品も並んでいる。

でも、人間が一人もいない。

立ち尽くす春田。まるで自分だけが世界に取り残されたような錯覚。
あるいは、自分だけが一歩早く来てしまったのではないか。


---

ふと気づくと、駅の構内にある掲示板に白い紙が一枚、貼られていた。

> 『本日は休業いたします。今日はまだ、来ていません。』



意味が分からない。だが、それ以外にも同じ貼り紙が街のあちこちにあることに気づく。

コンビニのドア。公園の掲示板。バスの中。どれも、同じ文章。

> 『今日はまだ、来ていません。』



徐々に春田は理解し始める。
これは、「店がまだ営業していない」という意味ではない。

世界がまだ“今日”を迎えていない。

そして、自分だけがフライングしてしまったのだ。


---

時間は止まっていない。スマホの時計は進んでいる。
しかし、春田は次第に空気の重さを感じ始めた。

何かが近づいてくる。人影のようなものが、路地の向こうから歩いてくる。
黒いスーツのようなものを着ているが、顔ははっきり見えない。

春田が声をかけようとした瞬間、その影は彼の方に振り返った。
その男は、春田とまったく同じ顔をしていた。

もう一人の春田。いや、"今日"が来る前に入り込んだ、先の春田。

「戻れないよ」
声が響いた。
「一度、“今日”に先に入ったら、帰れない」


---

午前9時ちょうど。
駅の構内に人が流れ込み、朝の喧騒が始まった。

春田の姿は、そこになかった。
ただ、あの貼り紙だけが風に揺れている。

> 『今日はまだ、来ていません。』