おさがり

おさがり届いて
箱をあければ
なにこれ
え　それ
好奇心がうずきだす

自由に使っていいといわれ
なにをどう自由かわからないけれど
だんだんわかってきたことがある
着こなしは
ひとそれぞれ

同じ服でも
同じ靴でも
同じ鞄でも
ひとがかわると
まるでちがう

めずらしく従姉からの手紙もあって

「革が化けると靴になり
　革を包むと鞄だよ」

あたまのなかで上手にイメージできなかったけれど
おれはガールフレンドを想像して

じゃあまずはこの服を着てみてよ
と裸になってもらう
あ　待って　先に　こっち
と靴を履いてもらう

そのときピンポンなった

まさかね
と
おれは気にしない方向
ところが数秒後いきなりノックなしで
ガールフレンドが現れた

え

まだ頭のなかには靴だけ履いているきみがいる

「従姉から荷物届いたんだってね
　わたしにも服があるって聞いて」

そういう話だった…ね
おれはとまどう
とまどう理由がないくせに
頭のなかをクリーンにするため
おれは言う

ちゃんとノックしてくれよ
はいるときノックしろって
いつもきみが言ってるくせに

ごめんなさい
と
なぜか素直に言われたとたん
罪悪感に襲われた

でも
きみは悪気ないよと笑っているから
おれの罪悪感も消えるだろう

そのうちに
あたらしい服を選んでいく
あたらしい靴を確かめる

ねえ　ひょっとして　これ着れる
ねえ　ひょっとして　これ履けちゃう

あたらしいもの全部おさがり
お店の試着室では味わえない空気
もしかしたらこれが自由なのかと
罪悪感がすっかり消えた頃に考えた

コメントを書く

おさがり

コメント

「詩」の人気作品

書籍化作品