見ているのに見えていない

　いつも見ているのに、見えていないものがある。
　認識できていなかったと言えばいいだろうか。
　見ていたよ、でも、見えていなかったみたいだ。

　いつもは手紙でやとりしているけれど、文章を読んでいるとき声が聞こえた。記憶の中にある声が再生されるわけだけれど、実際に会話をしていたのとは違う文章だから謎。わかるけれど、わからない、わからないけど不思議じゃない。
　自分で自分の決断や行動が『なぜ、あんなことを？』と疑問に思うときがある。そもそも最初がそうだった。最初の手紙、一通目。便箋二枚目に記載されていた連絡先そこに電話番号もあったから、思わずかけていた。かけながら耳元の呼び出し音を聞き、

　『あれれ？　でも文通を始めるんだから、いきなり電話はおかしいかな』

　と冷静になったわけだけれど、ちょっと待て考え直せよと自分で自分に言っているときに、

　「もしもし」

　と声がした。すでに、つながってしまった。

　「もしもし、はじめまして私……」と名乗り手短に自己紹介をする。相づちが返ってきて、そその声を聞いたとき『強くきょひされている感じは、ない』と思えたので少し話をすることにした。

　「いきなり電話ですみません、ご迷惑でしたか？」
　と質問をしてみたけれど、なんとなく会話に間まがあきそうだったので、

　「電話番号が書いてありましたので挨拶まずは、ひとことだけでもと思ったので」
　と、いいわけをしてみた。
　ゆっくりを心掛けて話してみる。

　「はい」
　と、返事がある。

　わるくない感触だ。いや、警戒は必要かな。どちらにしても、おれの声が相手にも聞かれているわけだし、これで「文字」「言葉」「写真」に続いて「声」の情報も与えたことになる。
　
　『きらわれるなら、さっさと嫌われたほうが……お互いにとってメリットだろう？』

　と、誰かに質問されたわけでもないことを言い訳した。脳内だけで。なんとなくだけど、相手の息遣いが感じられる。ぽーんと会話が、はずんでいるわけではない。けれども、初めてラリーを開始したという点では、わるくない感触だとあらためて思った。

　「ごめんね、とつぜん。でも少しだけお時間いただいても、いいですか？」

　「はい、かまいません…」

　「お手紙さっそくありがとうございました、さっきあけて読みました」
　
　
　「あ。もう、着いたんですね」

　「はい。どうぞ、これからよろしくお願いします！」

　「あ、こちらこそ、はい、よろしく…お願いします」

　「じゃあ、それだけ。挨拶だけの要件なので」

　「はい…え？ それだけ」

　「はい、これだけです。お時間いただき、ありがとうございます」

　「あの」

　「はい？」

　「きいてもいいですか？」

　「はい、それはどうぞ？」


　「どうして電話してきたんですか」

　「あ、本当すみません、ご迷惑…でしたよね？」

　「いえ、いいえちがいます、迷惑なんかじゃ。ただ、どうして電話かけてくれる気になったのかが知りたくて」

　「それは」
　おれは言葉を選ぶようにする。相手の息遣いに、おびえはないと感じる。もう少し時間、話しても大丈夫かもしれない。そんな気がしてきた。