はじめに（だらだらしてるだけ）

　こんなにも小説を書くのが大変だとは思わなかった。
　もう、どうとりつくろっても、とりつくりようがない世界。
　下手とか才能とか、それ以前の問題じゃないかと思う。
　書けば書くほど自分になっていくような気がしているし、ますます自分が自分になってこれもうどうしようもないよなあ、諦めの境地かもしれないけど。

　けど、書くのは楽しいです。つづるのが好きなんだろう。
　もし仮に、この文章を読んでいただけるとしても、娯楽の要素を提供できるのか疑問です。疑問です、と言っている時点で心の奥底では『いや楽しんでもらえる気もするんだよねえ』という自分の本心が湧きあがっていているから恥ずかしい。

　おかしい。
　ひと夏の物語だよ？
　事実だろうと虚言だろうと、カフェではあんなに語り合えたのに。
　居酒屋で騒ぎまくるほど熱く語りもしたのに。その内容しっかり覚えている。それを書くだけ、だろう？

　なにかがブレーキになっているのかもしれない。
　気持ちを楽にして、リラックスだよと自分で自分に言い聞かせている背後で、むちゃくちゃ恐怖と不安と萎縮で頭脳筋肉が固まっていく。

　深呼吸したからといって改善できるとは限らないんだな。


　そもそも「おれ」でいく？
　名前でいく？
　一人称、二人称、三人称。
　うわー、基本的なことで考えがまとまらないのですよ。


　こんなとき電話かけたりしたっけな。
　忙しいとき、眠いとき、かんべんしてほしいわってとき、あるいは本当に不思議で『いまちょうど、同じこと考えてた』なんていうシンクロとか。
　楽しかったなあ。うれしくてうれしくてさあ。
　なのに、きちんと形にできなくてごめんなさい。
　けどね、けどさ？
　こうやって書いているのって、ペン＆原稿用紙じゃないんだよ。パソコン、キーボード、インターネット環境。やっぱりこの環境この状況この世界、すごくすごくてすごいんだよ。

　って思います。
　だからもうちょっと、いや、まだまだまだまだ、あがいてみる。
　あがいたからって、どうにかなるもんじゃないのかもしれないけど、それでも。
　心の奥から『いいんだよ今のやりかたで、今の考えで、この行動で』と後押しされているような感覚がある。
　
　もうダメだよーって両手を広げて空を仰いだ風の中で、ふっ、と背中を押されたような感触。無理だと感じていたその一歩を自然に踏み出していた。そんな感覚が、まだ生々しいのです。