かくれんぼ

 「始まり」
 
 まだ少し肌寒い気温が続いている。
 夕暮れになり、空気がまた冷たく冷え込む。
 
 僕(山本京一郎)。小学5年生だ。
 年齢にすると11才になる。
 専業主婦である母の宏美(ひろみ)と、会社員の父の光太(こうた)。
 両親共に健在である。
 
 僕は毎日のように小言を聞かされ、毎日のように怒られてもいる。だけど、そんな環境であっても、僕は不幸だとは思った事がない。
 なぜならば、父や母の愛情をちゃんと感じているからだ。
 
 夕食時になって、父と母と食卓を囲みながら、京一郎が口を開いた。
 
 「ねぇ、お母さん。あのね、明日僕の友達がここに遊びに来たいって言うんだけど、呼んでもいいかなぁ??」
 
 「何人ぐらい??」
 
 「うーん、三人くらいだと思うよ??」
 
 宏美はニッコリ笑って、京一郎の頭を撫でると言った。
 
 「いいわよ!!楽しく遊びなさい」
 
 「はーい」
 
 急いで僕は明日来たいと言っている友達に連絡をした。
 
 「明日学校が終わったら、僕の家で遊ぼう」
 
 「うん。分かった」
 
 明日、僕の家には初めての友達が訪れる。
 自分の家に、友達がくるってどんな感じだろう？
 楽しくなりそうだ。
 そんなことを考えては、わくわくしている。
 
 ※
 
 朝日が差し込んでくる。
 僅か四畳半の僕の部屋にはカーテンがない。だから、暗くなったら寝て、朝日が差し込んできたら起きる。
 それが僕の昔からの日課になっていた。
 
 今日はこの部屋に、普段は僕しか足を踏み入れないこの部屋に友達がくる。
 
 僕はこんなにもわくわくする朝を迎えた事があっただろうか？
 
 用意された朝食はスクランブルエッグに納豆と味噌汁だ。
 バランスはよくわからない。
 
 いつもより早くそれを駆け込むと、僕はダッシュで学校に向かうため、家を出た。
 
 「いってきまーす！お母さん、今日は友達がくるからよろしくね！」
 　
 「はいはい、わかってるわよ！気をつけるのよ！」
 
 お母さんは笑って手を振る。
 いつもと同じ朝がそこにあった。
 
 ここから、僕の初体験！！
 つまり、友達が――その事にドキドキワクワクしている。
 
 「こんにちは。京一朗くんいますか？」
 
 聞き慣れた三人の声。
 僕が家に呼んだのは、笹原裕太(ささはらゆうた)と、中島誠(なかじままこと)と、栗原圭(くりはらけい)の三人だ。
 
 インターフォン越しに聞こえる声。
 駆け足で階段を降りる。
 そんなに長くもない階段の途中で、足を踏み外して僕は盛大に転げ落ちた。
 
 その音は玄関の向こうの友達にも聞こえているのかも知れない。
 何事もなかったかのように、僕は玄関のドアを開ける。
 
 ーー痛い。痛い。絶対、これ足首挫いた。
 
 「いらっしゃい！！三人ともよく来たね」
 
 あえて、何もなかったように僕はそう言った。
 
 「今すごい音がしたけど、何かあったの？」
 
 そう言ったのはクラスメートで、僕が僕らしくいられる場所をいつも作ってくれる笹原裕太(ささはらゆうた)だ。
 
 裕太はとても人気者だ。
 クラスの中でも、あっちから誘われ、こっちから誘われ――人望があるのだろうと僕は思う。　
 裕太が一人で過ごす時間を僕は知らない。
 それくらい裕太はいつも誰かと共にいた。僕にはそれがとてもうらやましく思える。
 
 そんな僕の感情はさておきーー。
 
 「じゃ遊ぼうよ！何して遊ぶ？」
 
 京一朗は聞いた。
 
 「かくれんぼなんてどう？」
 
 そう切り出したのは、人気者の裕太だ。
 
 「いいね！いいね。かくれんぼやろう。ただし、この家の中でしか隠れちゃダメだよ？」
 
 僕はそう言った。
 今日は僕にとって最高の日――初めて友達が家に来てくれた記念日なのだから、その記念日を大変な日にしたくなかった。
 
 だが、僕の記念日は僕の手によって汚される事など、この時の僕はまだ知らなかった。
 
 そうして隠れんぼが始まり、三時間ほどの時間が流れていた頃――。
 
 ※
 
 警察介入
 
 かくれんぼをしていると、京一朗の母が階段を上がってきた。
 僕たちにジュースとお菓子を持ってきてくれたのだ。
 
 「おばさん、、大変だよ！大変！」
 
 血相を変えて裕太が、京一朗の母に駆け寄る。
 
 「どうしたの？そんなに慌てて――」
 
 京一朗の母も一体何が起きたのか？と心では慌てながら、何もなかったかのように、振る舞っている。
 
 「――京一朗がいないんだ！」
 
 「一体どういうことなの？」
 
 「今まで僕らはかくれんぼをして遊んでたの」
 
 「うん。それで？？」
 
 京一朗の母は裕太の言葉の続きを待った。
 
 「裕太