厚い封筒

「いいんだよ気にしなくて。それより，君に頼みがある」

　封筒を持っておいかけたおれに，健司さんは済まなさそうに言った。

「親らしいことは一つもしてやれなかった。家族で旅行に出かけたこともない。こう見えても，ある程度稼ぎはあるんだ。でもな，金が入ってきたときには，家族はてんでばらばら，使うところもありゃしない。家族水入らずの男旅なんて，とうていできないのは分かるだろ？」

　だから，と健司さんは続ける。目に光るものが浮かんで見えたのは，きっと気のせいではないはずだ。

「これからも仲良くしてやってくれ。そして，いろんなところに行って，何にも代えられない時間を過ごすんだ。大学生活なんて，ただそれだけのためにあるんだから」

　頼んだぞ，という健司さんを，おれはそれ以上追いかけることは出来なかった。