西向井由未のバースデーケーキ　その4

　
　もうどれくらい、こうしていただろう。
　最初に気付いたとき、ここは自宅の自室だと思った。ずっと変な夢を見ていて、今、ちょうど起きたところなのだと思った。「学校に行かなきゃ。遅刻しちゃう」――そんな風に思った。
　だけど、勘づいてしまった。
　違う。
　ここは、私の部屋じゃない。
　それと同時に、小さな音が聞こえた。最初は何の音なのか、見当もつかなかった。だけど、少しずつ音が大きくなるにつれて――その音が、私に迫ってくるにつれて。
　それが、破裂音なのだと分かった。
　私は音を聞きたくなくて、再び眠った。
　それが何度も続いた。何度も何度も何度も……目を覚ます度に、私の中に破裂音が響いた。
　破裂。破裂。破裂。破裂。破裂。破裂。破裂。破裂。破裂…………。
　誰かが、破裂する音。
　音。
　あの子の頭が、破裂する音。


「そろそろ起きなさい。いつまで寝ているんだ」


　ハッと気づいたとき、私はもう眠ってはいなかった。目を開けたまま、宙を見つめながら、自分は眠っているのだと思い込んでいた。
　忘れようと。
　もがいていた。


「そんな言い方はないでしょう、歯は原ばら。あなた、言い方がキツすぎるわよ。彼女、相当のショックを受けているんだから……」


　男の人と女の人――男女二人の声が聞こえた。
　誰だろう？
　警戒とか、そういう感情は一切なく、ただ単純に疑問に思って、声の聞こえた方へと頭を向けた。
　スーツ姿の男は眉間にシワを寄せ、何やら難しい顔で、こちらを睨みつけるように見ていた。
　対して、白衣を纏まとった女性の方は、優しそうに微笑みながら、こちらへゆっくりと近づいてきた。「大丈夫？起き上がれる？ゆっくりでいいのよ」と、心配そうに声をかけてくれている。


「おき、あが……」


　なんだか、上手く舌が回らない。喋ろうとしても、喉が上手く機能してくれない。それに起き上がろうにも、体が――。
　……あれ？
　と、この時初めて、私は違和感に気づいた。体は、動く。とてつもなく気怠く、鉛でも背負っているんじゃないかと思うほど重い体だけれど、ひとまず、動かせない、ということはないのだ。
　だけど、いつものようには起き上がれない。
　いつもだったら手をついて、そのままの力で上半身を起こせばいい。だけど、それが出来ない。
　手が……。


(なくなって、いる……？)


　恐る恐る、視線を下に向ける。幸いなことに私の両腕の先には、見慣れた両手がくっついていた。普段見ているものとまったく同じ、何も変わらない両手が、そこには存在していた。
　じゃあ、なんで？
　なんで、動かないの？
　肩は動く。肘の関節も曲げられる。腕そのものを駆動させることは、何も苦じゃない。だけど――手首から先が、まったく動かせない。その手はまるで、最初から動かないものであったかのように、だらんと、垂れ下がってしまっている。


「これは、何......?」
「ごめんなさい、起き上がりにくいわよね？でも今は、そうしておかないといけないの。我慢してちょうだいね。ほら、手伝うから……」


　言いながらその女性は、私の脇の下に腕を入れて引っ張り上げ、起き上がるのを手伝ってくれた。なんだか介護をされているようで恥ずかしかったけれど、そのおかげで何とか起き上がることが出来た。ベッドの上に座り込むような態勢で、私は再び、二人の大人に向き合う。


「君はここで、三日間眠っていた」


　私が落ち着いてすぐに、男が口を開く。
　いかにも、「面倒くさい」という風な面持ちで。


「事件が起こってすぐに、我々が対応した。人がほとんど見ていなかったところで本格的に『発症』したのが幸いだったな。かといって、人がいなさすぎるのも問題なのだが」


　その男の話に、私の思考は追いつかない。
　事件？
　発症？
　一体、何を言っているんだ？


「ちょっと――いきなりそんなことを話しても、この子には分かるわけないでしょう？もっと順序立てて説明しないと……」
「いや」


　と、男は首を横に振る。


「瑠る璃り川かわ。この子には、『順序立てて説明』なんて、必要ない。全部分かっているはずだ。分かっていて、この子は今まで生活してきた。すべて理解した上で、自分自身を社会の中に溶け込ませてきた。そうだろう？」


　私は……。
　すべて理解なんて、したくない。
　自分が異質だなんて、思いたくない。
　投・球・を・す・る・と・想・像・以・上・に・ス・ピ・ー・ド・が・出・て・し・ま・う・とか、腕・力・を・キ・ー・プ・し・な・い・と・異・常・に・力・強・い・ス・ロ・ー・イ・ン・グ・を・し・て・し・ま・う・とか。
　そんなこと。
　あり得ないんだから。
　自分がなんとなく周りと違っていて、なんとなく目立ってしまって、なんとなく浮いてしまって――そんなこと、微塵も気にしないようにしていたのに。今まで背を向けていれば、それで幸せだったのに。
　もう、逃げられない。
　完全に、「自分」を意識してしまった。


「……最初は、小石を投げた時でした。ふざけて、野良猫に向かって石を投げて、それで――それで……」


　破裂。
　破裂。破裂。破裂。
　首が飛び。
　血が、飛び散る。


「なんなんですか、これ。なんでこんな……あり得ないのに。私みたいな子供じゃ、こんなこと出来るわけないのに――あの子のせいで。あの子が、私を怒らせたせいで。そのせいで、我慢が効かなくなって。こんなの――私は悪くないのに。望んでないのに。あの子の、あいつのせいで……」
「いや、君のせいだ」


　変わらない口ぶりで――相変わらずダルそうな口調で、男は語った。
　すべてを知り尽くしているかのように。


「君のせいだ。君が悪い。君が誰よりも一番……」
「歯原！」


　と、しかし、そんな男の話を遮る形で、女性が怒鳴り声を上げた。穏やかそうな顔立ちからは想像もできないような大声が、部屋に響き渡る。


「その口を閉じなさい！歯原！今この子を責めたって、なんの意味もないでしょう！あんたのせいで、どれだけの患者が死んでいったと思ってるの！恥を知りなさい、この馬鹿者！」
「ふん。このくらいのことは乗り越えられなければ、俺たち『病やまい持もち』は生きていけない。生きる資格がない。お前だって分かっているはずだ。瑠璃川」
「そうよ！その通りよ！だけどそれは、今このときに理解させなきゃならないことじゃないでしょう！？だからあんたは――」
「あの！」


　私は、声を上げた。
　生まれて初めて、誰かの会話を遮ったと思う。


「そ、その……その歯原さんっていう人の言う通りです。私はずっと逃げてて、それで――」
「由よし未みちゃん」


　「無理しなくたっていいのよ」と、瑠璃川と呼ばれた女性は、私を気遣うように話しかけてくれた。


「無理に、辛い思いをしなくたっていいの。あなたは、まだ子供なんだから。辛い思いなんて、大人になればいくらだって出来るんだから……」


　ふと、思い出す。
　お父さんとお母さんの口癖を、今更のように思い出す。


「大人になってから、後悔しないように」。


　本当に、どうして今更――なんでこれまで、気付かなかったのだろう。社会に溶け込めるなんて、思ってしまったのだろう。
　そんな、絶対に不可能なことを。
　出来るなんて、思ってしまったのだろう。
　大人とか子供とか、中学生とか社会人とか……そんなもの、私が成れるわけないじゃないか。
　身の程を知れ、私。