７話　スマホが刻む時と傷

「え？スマホ、ですか？」

心臓外科病棟の四人部屋に移ってから数日経った頃、主治医の宮前医師に呼ばれて渡されたのが、下咲瑞季のスマホだった。

「今まで病院側で預かっていたんですけどね、」

宮前医師は背の低い50代の中年男性だったが、物言いが柔らかい。しかし瑞季はこの医師が少し苦手だった。

宮前から渡されたスマホに視線を落として、二の句を告げずに横のボタンを押してみる。

「電源はここや病室では入れないでね。ペースメーカー付けてる方もおられるからね。」
「あ、はい。・・・すみません。」

宮前はずっと電子カルテに目を向けたまま、瑞季に視線を投げることなく説明を続けた。

「下咲さんの身内の方が来られたら渡そうと思っていたんですけど、来られないようですのでね。ご本人さんもずいぶん意識もしっかりしてこられたみたいなので、一旦お渡ししますね」
「あ、はい。・・・ありがとうございます。」
「使われるときは、基本休憩室でお願いしますね。」
「あ、はい。わかりました。」

結局、ほとんど宮前は瑞季の方を見ることはなかった。


手のスマホをずっと見つめながら病室に向かいかけて、瑞季は踵を返し、休憩室へと足を向けた。

休憩室は、入院患者の見舞い客や、パジャマ姿の若い患者が俯いてスマホをいじっている。瑞季は休憩室の大きな窓のそばに腰掛けて、改めてスマホを見つめた。

感覚的には初めて手にするスマホ。しかし頭も体も使い方を理解していて、側面のボタンを長押しする。

だが長い間放置されていたらしく、電源が入らない。

「充電器、貸しましょうか？」

聞き覚えのある声が頭の上から降ってきた。
瑞季は嬉々として顔を上げて、意識せず微笑んだ。

「新堂さん、お仕事お疲れ様です。」
「下咲さんも、リハビリお疲れ様です。それ、たぶん俺の充電器でもいけますよ？貸しましょうか？」
「いいんですか？助かります。」
「あ、あっちにコンセントありますね、あっちに移りますか。」
「あ、はい。」

新堂に誘導される形で、隣り合ったカウンター席に並んで座る。

新堂はリュックから充電器を取り出すとコンセントに差し、瑞季の持つスマホに繋いだ。

「ちょっと待った方がいいかもしれませんね。俺、何か飲み物買ってきましょうか？」
「あ、はい。ありがとうございます。あ、お金、」
「奢りますよ。今日給料日だったんで」

新堂は自分の席にリュックを置くと、財布だけを後ろポケットに突っ込んで、一階のコンビニへと向かった。

座ったままその背中を見送り、新堂の背中が見えなくなると、途端に手保ち無沙汰になった。

しばらくぼんやりしていたが、徐に瑞季は、ほぼ無意識にスマホの電源を立ち上げていた。

すぐさま機種のロゴが画面に現れ、ブッブッと小さく震えた後、ロック画面になった。
何の淀みもなくロックを解除した瞬間、思いもせず心臓が高鳴り、呼吸が難しくなってきた。

(なんだろう、凄く嫌な感じがする。)

これ以上、スマホを操作してはいけないと、感覚が訴えるのに、脳が、指が、それを許さず、瑞季の指先は迷うことなく、LINEを開いた。

「・・・！」

そこに現れたのは、おびただしい数の送信履歴。

『何で返事をくれないの？』
『もう、こういうの止めたいのに、やめられないの。』
『もう電話はしないから、せめて返事をください。』
『お願い、もう一度、会えませんか。』
『ツラいの、お願い、返事して。』


瑞季は慌ててスマホの電源を落とした。

スマホを持つ手の震えが止まらない。

あの画面を瑞季の脳は知っている。
そして、送り先のあの名前も。

「片瀬、・・・悠真、」

言葉にした途端、心臓が痛い程脈打った。血の気が引き、冷や汗が一気に吹き出る。そして脳裏に浮かんだのは、見覚えはあるが見たことのない30代の男性の、穏やかな笑顔だった。

鼻の奥が焼けるほど痛くなる。スマホを握りしめたまま、涙がハラハラとこぼれ落ちた。

脳が、何度も何度も「片瀬さん、片瀬さん」と呼んでいる。

これは、下咲瑞季の焦げるほどの慕情だと理解できた。

切ない想いだけが脳を支配する。

なす術なく、瑞季はスマホを抱き締めたまま、うつ伏せ、肩を揺らしてずっと泣いていた。