二杯目

　映画のフィルムが流れているみたいに，当時の思い出が頭の中で再生された。建物に入った時の高揚感，冷房の効いた室内を肌寒く感じたこと，ふれあいコーナーで水槽に手を入れた時の感触。遠い昔のことのように感じられる思い出が，明瞭に浮かび上がった。
ふと，扉があく気配がしてぼーっとしていた世界から引き戻された。入ってきた人を見て，息をのむ。

「かあちゃん・・・・・・じゃなくて，仁君のお母さんですか？」

　久しぶりに見る母の顔。普段から甘えることなんて一切なかったのに，今はどうしようもなく，甘えたい。太ももを思いっきりつねって，内側から溢れ出る感情を押し殺した。

「あら，お友達かしら？　ごめんね。時々何かを呟いたり，意識がすぐそこまで戻ってきそうなんだけど，そこからがずいぶん遠いみたいで。生命活動は活発に行われていて異常がないっていうことだったんだけど，身体が頑丈なことだけが取り柄だったのに，こんなにみるみるうちにやせ細っちゃって・・・・・・」　

　こぼれそうになる涙を隠すようにして窓際を向き，手の甲を目元をなぞるように動かした。
　しばらくして落ち着いたのか，「お茶も出さずにごめんね」と微笑み，たいしたものはないけど，と言いながら備え付けの冷蔵庫やら棚やらをあさりだした。

「お気遣いは結構ですよ。長居するつもりはなくて，顔だけ見れたらいいなって感じだったんで。それに，お母さんの時間を邪魔して申し訳ないんでそろそろ帰ります」

　まだここにいたい気持ちと，逃げ出したい気持ちとがせめぎ合った。突拍子もないことを言いだしそうな自分が怖くて，まだ自分の考えが定まらないうちに結論を出し，帰り支度を進めた。
　それでも母ちゃんは，取り出した紙コップを二つ並べ，ジュースを注いだ。

「あら，仁の友達なのに，ずいぶん大人で遠慮深いのね。もし，嫌じゃなければ，仁とのことを聞かせてくれない？　ほら，仁とはなかなか話が出来なくて，学校のこととか知りたいし，友達がお見舞いに来てくれたって知ったら嬉しいじゃない。あ，そういえば名前も聞いていなかったわね。なんていうの？」

　差し出された紙コップを口元に運ぶ。鼻から柑橘系のさわやかな香りが抜ける。コップを傾けて一気に半分ほど飲んだ。そのジュースは，常友の家で飲んだものと同じ味がした。