第22話　返事がない。ただの屍のようだ

食べもしないお菓子を買って、使いもしないダンベルが埃をかぶる。
読みもしない本が積み重なり、塔を作っている。
いつかやろうと思っていたゲームを投げ捨て僕は
「とうとう壊れた？」
湊みなとが俺に話しかける。波のような声が
「もしも～し。聞こえてる？」
俺の鼓膜を震わせ
「返事がない。ただの屍のようだ」