第３３話　直人の追憶　その六

　父は死んだ。

　堤防から落ちた我を助けようとして海に飛び込み、そのまま帰らぬ人となった。我と一緒に救助され、病院に担ぎ込まれたがダメだったらしい。後からそのような話を聞いた。
　そして父の死を聞き、まず我の思考を駆け巡ったのは、幾つもの“どうして？”だった。

　どうして父が死んだ？
　どうして我の方が助かった？
　どこかで何かを間違えた？
　どうすれば誰も死なずにすんだ？
　どうして、どうして。

　暫くは涙が止まらず、胸に大きな穴が開いたようだった。
　母の方も、この数日は葬儀や手続きなどでとにかく忙しく、我の病院の世話も近くに住む母の弟夫婦がやってくれていた。

　そして葬儀も結局退院が間に合わず、自宅に戻れた時にはもう、父は骨になっていた。
　父の最期の言葉もまともに聞けず、最期の瞬間にも立ち会えず。
　親不孝とはまさにこのことだろう。
　我…いや直人は今、後悔とも懺悔ともつかぬ色々な負の感情に苛さいなまれている。
　それは筆舌に尽くし難く耐え難い。

　　　　＊＊＊＊＊

　我は自宅に戻っても、自分の部屋に閉じこもっていた。
　これからのことを、どう折り合い付ければいいか。それが分からず。
　そんな時、母の弟夫婦が部屋に来た。
　彼らは葬儀が終わってからも母の様子を見に度々訪れており、何度も我に優しい言葉をかけてくれていた。別に救いにはなっていなかったが。　
　だが今日は強めの口調で言われた。
　今日はちゃんと母と話せと。
　…思えば母と碌ろくな会話をしていなかった。母の方から求められることもなかったからだ。
　ふと気になり、我は階段を下った。
　母は、父の祭壇の前にポツンと座っていた。
　その背は寂しい。
　直人は、母のこともちゃんと考えていたつもりだった。
　父は自分の父であるが、同時に母の夫でもあるのだ。我と同じように苦しんでいるだろうと。
　……母とは話さなければならない。そうすべき。そう思ってはいた。
　だが勇気が出ない。何を話せばいいかわからない。ずっと二の足を踏んでいる。
　……だから、魔王たる我が出来るのは一押しだけだ。
「……お母さん」
　直人の小さい呼びかけに、母は振り向いた。
「どうしたの？　直人」
「…お母さん、大丈夫？」
「…私は大丈夫よ、直人。……でもこれからのことを考えなきゃね」
　母が気丈に振舞っているのは、すぐにわかった。
　それで余計に胸が苦しくなる。母は耐えているのだ。
「………お母さん、あの…あの」
　耐える苦しみをどうにかできるとは思わない。
　でもどうしても、言いたいことがあった。

「………ごめんなさい」

　その言葉に母はショックな顔をした。
「…なんで、直人が謝るの？」
「だって、僕が……あの時、海に行かなきゃ」
「………いいの、直人。あなたのせいじゃないの」
　母は諭すように言う。
「…私がもっと引き留めて入ればよかったのよ。お父さん、楽観的な感じだったから、私がもっと」
「違うよ！　お母さん！」
 直人は、嗚咽混じりに叫んだ。
「…直人」
「僕が…僕が海に落ちなきゃ」
「…いいの。あなたのせいじゃないの」
「僕が…僕が…魔王だとか、調子に乗って、海に行かなきゃ」
 　息が苦しい。でも母に言わなきゃ行けない。
　今の思いを口にした。

「僕の方が死んじゃえば良かったんだ！」

　それは今の直人には自己否定の言葉。散々悩んだ末の答えだった。
　今の我は直人であり、直人が我である。
　いつのまにか意思の境は曖昧になり、思考は共通のものになっていた。
　そして父の死を誰かのせいにするなら、きっかけを作った魔王のせい。つまり自分のせいにするしかなかった。
　だから自分が生きているのは間違い。それが答えだった。

　パンッ

　直人の頬に痛みが走った。

「馬鹿なこと言わないで！」

「お、お母さん」
　母は泣き、直人を抱きしめた。
「…直人が、魔王だっていいから、……………私を一人にしないで」
　母はすすり泣いていた。
　直人も堰を切った様に泣き出した。
　只々、家中に二人の鳴き声が木霊している。
　この時は、なぜ母が自分の頬を叩き、なぜ泣いたのか分からなかった。

　ただ…
　死の意味を考えることが出来るのは、生きている者のみ。
　そして生の意味を考えることが出来るのも、生きている者のみ。
　しかしずっと昔から、その答えは出ていない。
　その意味を、これからずっと母と一緒に考えて行くことなるだろうと、
　我…いや僕は思った。