第4話　決意

僕の体調に良くなるような兆しはまだ無い。お寺の住職に「幻聴」という症状ではないか、と言われそればかり気にしている。スーパーマーケットで連絡先が書かれた紙は自室のテーブルの上に上がっている。勇気を振り絞って連絡しようかと思ったが、今日は無理そうだ。残念だけれど。僕の連絡先も教えておけば良かったかな、と少し後悔した。でも、まずは体調を良くしないといけない。どうやったら良くなるのだろう……。

僕はなやんだ末、地元の病院にかかる決意をした。精神科に。
今日は土曜日なので、月曜日に朝電話をしてから行ってみることにした。本音は行きたくないけれど。そもそも僕は、病院が嫌い。注射や服薬がいやだ。でも、今回の調子の悪さは尋常じゃない。だから仕方なく行く、という感じ。

所持金もそれほどある訳じゃないので一応、母に話してから金銭面の窺いをたてることにする。僕の家もお金がある訳じゃないからどうなるかわからないけれど。

今、僕は自室にいてベッドに横になりながらボーっとしている。壁掛け時計を見ると午後二時を回ったところだ。あまり考えがまとまらないけれど、母に話してみよう。そう思い、起き上がった。体が重い……。幻聴という症状も出ている……。本当は喋りたくない心境だけれど医者に診てもらうためだ。そう自分に言い聞かし階下に降りた。

母は、今日仕事が休みなようで居間に行ってみると編みものをしていた。スマホでジャズを聴きながらそれをやっていた。
「……母さん。今いい？」
「うん？　あら、あんたどうしたの！　具合い悪そうな顔して」
母は驚いている。
「本当に具合い悪いんだ……」
「どういうふうに具合い悪いの」
目が点になっている母。心配かけてしまったかな。
「聞こえてくるんだ、幻聴が」
「え……？　幻聴？　なんてきこえるの」
あまり聞かせたくない話だな、と思いながら、
「……あの、聞きたい？　言いたくないんだ、その内容は」
「言いたくないなら、別にいいけど……」
少しの沈黙のあと、
「……この前、お寺に行ったんだ。お祓いをうけに。でも、全然変わらなくて……。そこの住職が言うには幻聴という症状って言ってた。病院をすすめられたよ……」
「そうなの……。　それで、あんたは病院いく気あるの？」
「……うん、決心したよ。行く。だから……病院代がないからだしてもらえないかと思って……無理？」
「無理もなにも、体調わるいの放っておけないじゃない！」
僕はだまりこんでしまった。たしかにその通り。
「初診はたかいはずだからとりあえず、これもって病院代にあてなさい」
「わるいね……」
母は視線をずらし、
「月曜日に病院いくの？」
僕はうなずいた。そして具合悪いからねてる、と言い残し居間をあとにした。
親不孝者だな、僕は。