第14話　慶司

お父さん。

慶司さん。

ねえ。

また、あの夢を見たわ。

少女の頃の私が走っているの。
やり残したことがあるのかしら。私、やり残したことっていったら、一つだけ。

私は学生時代、本をたくさん読んだわ。もっともっと読みたかった。
私の夢はね、地元の市立図書館の本を一つ残らず、あ、絵本と小説に限定してよ、それを読み尽くすことだったのよ。

それをね、私は夢の中で試みているのよ。馬鹿みたいに毎日毎日。見たい夢ってなかなか見られないものよね。
でも、この夢に関して言えば別で、決まってこんな時間帯――白昼夢っていうのかしらね、昼下がりにうとうとしながら思い出を蘇らせると、私はたちまちあの風景の中に身を置くことができるの。

夢の中で読んだ本について？
タイトルや内容なんて覚えているわけがないわ。だってその体験は全て空想なんだもの。夢の中では、ありがちな、私の知識を繋ぎ合わせたそれらしい本が存在しちゃっていて、私は何の疑いもなく読書に没頭できるの。
でも、今思えば、そんなものは張りぼてよ。舞台のセットよ。中身は、あるように見えて、てんでないの。

何だか最近、夢と現実の境目が曖昧なのよ。困っちゃう。
あなたが、こんな風になってしまってからだわね。
私は、現実から逃げたいと、少しでも思っている証拠よね。

そんな私からすれば、時を止めてしまったあなたは幸せに映るわ。


夢から完全に醒めて、立ち上がるとき、私は思うの。
ほら重たい体よ、さっさと子ども達のごはん支度をしなさいな。
さっきまで、夢の中では私は少女で、全速力で駆けられるのに。
現実の私は、おばさんで、結構太っちゃって醜い、貴方の妻なのよね。

あなたの瞳に映る「鳩子」は、どんな姿をしている？
どんな服を着ていて、風に歩いている？

鳩子。私の名前。
慶司さん。この世の中で、私を「鳩子」と呼んでくれるのはあなただけなのよ。

「鳩子」を殺さないで。


「鳩子」を、忘れないでいてちょうだいね。


そうそう、私はなんだか最近おかしいの。
あなたの大事にしているハムスターの名前、けっこう気に入っているんだけれど。ほら、あなたがまだしゃべれるときに付けた名前でしょ。

夢からすっきり醒めた感覚を、久しぶりに味わっている。
そう、私、考えてみたら、娘なんていなかったわね。
あなたのことを言っていられないわ。

さあ、さあ、部屋から出てきてちょうだい。一緒にごはん、食べましょ。