私、こずえって言います。

　昼過ぎ頃だろうか。一人の客がやってきた。

「こんにちわ、お姉さん」

「こんにちわ。お嬢ちゃん」

　利発そうな少女だった。彼女は癖毛を二つの房にまとめ、銀縁の眼鏡をかけていた。いかにもな文学少女は真っ白なワンピースに身を包み、神秘的で優雅な印象を受ける。この近辺の子ではないのは一目見て理解できた。

「どうかいたしましたか？」

　あたしは失礼にもジロジロと見てしまっていたようだ。だが、少女は嫌な顔もせず、笑顔である。

「ごめんごめん。よその子が店に来るなんて珍しいもんだったから、つい」

「ふふ、大丈夫ですよ。それよりも、私がよそ者だなんてよくわかりましたね」

「ここに来るのは大概が顔見知りだからね。新顔は珍しいんだ。人の少ない集落で唯一の店だしね」

「へえ、だからこんなに色々置いてあるんですね」

　文学少女は店内を見渡す。あたしにとっては見慣れた品揃えだが、一見さんには混沌としているように見えるのかもしれない。食料品、日用品は勿論の事、文具や手芸用品、衣類も所狭しと棚に詰め込まれている。勿論、商品の管理は毎日欠かしてはいない。

「お嬢ちゃん、どこから来たんだい？」

　興味本位で尋ねた。彼女は棚の文具を手に取りながら答える。

「稲橋です」

「わざわざ稲橋から、どうしてこんなところに。言っちゃなんだけど、この辺って何にもないよ？」

「特に理由はないんですよ。ふらふらと散歩していたら、こんなところまで。でも、お腹すいちゃったから、何も考えずにここに入っちゃいました」

「散歩って……山を越えてきたのかい？」

「ええ、そうなりますね」

　改めて彼女の身体を見てしまう。外は炎天下で、店内も相当に熱が篭っているというのに、汗を滲ませていない。白磁のような透き通った肌は、灼ける陽の下を歩いていたのか疑いたくなる程だった。加えて儚げな第一印象通りの華奢な四肢に履物はサンダル。稲橋と川那を隔てる山は荒れているわけではないが、そんな軽装で踏破できるとも思えない。

　あたしは彼女を見れば見るほど、その可憐さゆえの不気味な匂いを感じた。

「よく、歩けたね。道だって平らな所ばかりじゃなかっただろうに」

「意外とどうにか、なりましたよ」

　不意に彼女と目が合ってしまい、あたしは背中に冷たい物を感じた。一方で彼女はにこりと笑む。

「これ、ください」

　菓子パンをひとつ、会計を済ませる。袋に入れて手渡すと、少女は、ありがとうございます、と再び笑み、会釈をした。彼女はそのまま店外へ。しかし、あたしは思わず呼び止めてしまっていた。

「はい。いかがされましたか？」

　あたしが言葉に詰まっていると、彼女は小動物のように小首を傾げた。それでも次の口が開かない。

「私、こずえって言います。小さい、梢って書いて小梢」

「……日名子。あたしは羽川日名子」

　小梢の名乗りに、名乗り返した。

「ふふ、ハルナツフユさんじゃないんですね。お店の名前は春夏冬なのに」

「それは祖母ちゃんの旧姓」

「じゃあ、日名子さん。また来ますね」

　最後に何度目かも覚えていない笑顔を置いて、小梢は店を出た。

　彼女は何者だったのだろうか。あたしはどうして小梢を呼び止めたのだろう。文学少女の奥底に得体の知れない物を感じていた。彼女の深淵を覗き見たくなったのか、今のあたしにはわからない。しかし、あの瞬間、彼女を求めてしまったのは確かにあたしだった。

　小梢が去った後、あたしは呆然としていた。しかし、座敷では健太が気持ちよさそうに寝息を立てている。その寝顔を見ていると、小難しいことを考えている自分が馬鹿らしく思えた。

　トンビも、日暮れと共に巣に帰ってしまった。