お盆

ほんのりと心地の良い風が肌をなぞる。

歴史を感じる主屋にあなたと私の二人きり。

「今日はとても気持ちがいいですね」

古びたロッキングチェアに座っているあなたに私は言った。

あなたはいつも通り静かに首を縦に揺らす。

「いいか、こいつらには俺の魂が入ってる。だからこんなにも見栄えがいいんだ」

そして今まで作ってきた盆栽の自慢。

これもいつも通り。

｢なにか作りましょうか？｣

｢いらん｣

「お茶入れてきますか？」

「いらん」

私の分のお茶を汲んでくると、まだあなたは盆栽を眺めてた。

「もう60年経つのか」

あなたは小さく呟いた。

「そうですね、私たち結婚してもう、そんなに経ってしまうんですね」

「お互い歳をとったな」

「どうしたんです？いきなり」

「それより散歩でも行くか」

「その言葉があなたから聞けるなんて」

私たちは身支度を済ませて家を出た。

「この公園、懐かしいですね」

「お前はいつも歩くのが遅かった」

「あなたが早いだけですよ」

「選ぶのだって遅かったな」

「あなたがすぐ飽きるからですよ」

いつものコースをあなたと回り終え、私たちは家とは真逆の道を辿る。

「今日はやけに混んでるな」

「しょうがないですよ、お盆ですもの」

「人混みは嫌いなんだ」

「でもこの賑わいも今日までですね」

「もう2日経ったのか」

「あっという間でしたね」

「やっと終わって清々した」

「またそんなこと言って」

するとあなたが思い出したように

「あ、家に帽子忘れたな。取りに帰らないと」

「ダメですよ、今日は''千夏''の所に行かないと行けない日なんだから」

「ふん、あいつはまだあの男と一緒にいるのか」

「またそんなこと言って、辰徳さんいい人ですよ」

そうこう話してるうちに目的の家に着いた。

私がチャイムを押すと、家のドアがゆっくりと開き、可愛らしい1人の男の子が飛び出してきた。おかっぱ頭の可愛い私の孫。

「おばあちゃん！」

「あずくん、ちゃんといい子にしてた？」

「うん！」

「ほんとかい？じゃこれあげる」

「やった！お盆玉だ！ありがとうおばあちゃん！」

「大切に使うんだよ」

そんな会話を隣で聞いてるあなたは「またそんなのあげて」と口を挟む。

「いいのいいの、あずくんはいい子だから」

すると玄関の奥から千夏が早歩きで来た。

「お母さんありがとうね、ほらあずみおばあちゃんにありがと言って」

「もうあずくんからお礼はもらってるわ」

「え、そうなの？」

「うん！ぼく、ちゃんとありがと言ったよ！」

「えらいねぇ〜！あずみぃ〜」

そう言って千夏はあずくんの頭をわしゃわしゃと撫でる。

｢ほらお母さん中に入って、もう料理出来てるから｣

「それじゃちょっとお邪魔しちゃおうかな」

食卓にはそうめん、きんぴらごほう、そしてあなたが大好きなずんだ餅。

｢ずんだ餅初めて作ってみたんだけどさ、上手くできてるかな？｣

千夏は不安そうに私に聞いてきた。

｢うん、すごく上手にできてるわよ｣

私は一口食べ、そう答えた。

｢そっかぁー、よかったよかった｣

可愛らしい笑顔で千夏が胸を撫で下ろした。

｢おい、これは誰が作ったんだ？｣

あなたが神棚に飾ってあるきゅうりとナスの精霊馬(しょうりょううま)を指さした。

｢ねぇ千夏、この精霊馬は誰が作ったの？｣

｢ナスは僕だよ！｣

千夏よりも早くあずくんが元気よくそう言った後に、

｢きゅうりはパパが作ったんだ｣

と嬉しそうに言った。

すると、玄関の方から｢ただいまぁー｣と男の人の声が聞こえてくる。

｢パパだ！｣

あずくんは嬉しそうに玄関へ走って行く。

「パパおかえり！」

「ただいまー！」

辰徳さんはあずくんを抱きしめくるくると回る。

「そんなことしてると足ぶつけるからやめて」

その光景を見ていた千夏が怒った。

「あっはは、ごめんね」

そこで私は辰徳さんと目が合った。

「あ、どうもお久しぶりです」

「突然お邪魔してしまってすみませんね」

「いえいえ、ゆっくりしていってください」

そこから私はみんなでご飯を食べた。

｢なんか…懐かしいね、この感じ｣

そうめんをずるずる吸いながら千夏が呟いた。

｢そうね、昔より少し静かだけどね｣

私は笑った。

千夏も笑った。

辰徳さんは少し笑いにくそうだ。

｢あずみ、ずんだ剥ぎ取らないでちゃんと食べて｣

お母さんに言われて、あずくんは嫌そうに黄緑色の餅を食べ始める。

｢あずくんずんだ苦手？｣

｢うん、だってお口ざらざらするんだもん｣

｢でもこれおじいちゃん好きだったんだよ？｣

｢えーそうなのぉ｣

それに対して私がおかしいよねと笑う。

それを聞いているあなたは｢この美味しさを知らないなんて、これだから、、、｣とまたグチグチ言い始めた。

ご飯を食べ終わったころ、辰徳さんがそろそろ出ようかと言った。

外に出るとあずくんが慣れた手つきで精霊馬を置き、焙烙(ほうろく)にオガラを入れてくれる。

｢あずくんやり方わかるの？すごいね｣

｢これね、パパが教えてくれたんだよ｣そう言ってマッチを投げ込んだ。

小さかった火は新聞をつたってみるみると大きくなってゆく。



生暖かい風が静かに吹いている。

パチパチと音を立てて燃えていく。

｢お前の入れてくれるお茶飲みたいな｣

あなたが呟いた。

｢そうですね｣

私は優しく返す。

｢お前のご飯が食べたいな｣

｢食べたいですね｣

｢また…散歩したいな｣





もうすぐ火が消えてしまう。

ああ、終わってしまう。

私とあなたの時間。

『また、散歩しましょうよ。
そしてあの公園で歩くのが遅い私を待っていてください。
そしてその後いつものスーパーに寄って、なかなかあなたのカゴに入れない私を叱ってください。』

あなたの返事は聞こえない。