3-1

休日の朝。
ベッドから起き上がれず、僕は惰眠を貪っていた。時計を見る。もう九時を差していた。

さすがに、ハードな収録が響いたらしい。
朝早くから夜遅くまで、僕はクイズを作り続けている。
連日のように、湊はボケ回答を繰り広げ、のんは天然解答を発揮した。
嘉穂さんの正統派な姿勢が、どれだけ癒やしになったことか。

疲れがドッと出てしまったのだろう。朝からまったく動けなかった。
今日はクイズ作りをサボターシュして、このまま布団に埋もれて明日を待つのもいいか。そんな弱音まで浮かんでしまう。

静寂をかき消すかのように、ドアホンが鳴る。
姉は出てくれる気配がない。大方、朝からどこかへ出かけたか、僕より睡眠を満喫しているか。
もぞもぞと置き上がり、ドアに向かう。
「おーす。しょうたー」
ドアの外にいたのは、のんだった。制服姿ではなく、Ｔシャツに短パン姿である。
「どうした、こんな朝早くから」

「いやな、ちょっとオイラの特訓に付き合って欲しいのだ」
言いながら、のんはイエローのリュックサックを見せびらかした。まるで遠足に誘ってきたかのように。

「特訓？」
「そうだ。クイズ特訓をするぞ」
こちらがいいという前に、のんが家に上がり込む。
冷たい麦茶を机に置く。
のんがお茶を飲んでいる間、僕は早押し機を用意した。
「どうしてまた特訓なんて始めようと思ったんだ？」
「決まってるだろう。ツチノコのためだ」
さも当たり前だと言わんばかりに、のんは持論を展開してらっしゃる。
「正確には、もう少し上位争いに食い込みたいのだ」
なるほど、二人に感化されてクイズに興味を持ったらしい。
「けどさ、のん。僕たちはあくまでエンジョイ勢だ。特別な訓練とかは必要ないんじゃないか？」
「そうなんだけどなー」
麦茶を飲み干し、のんは自分で手酌をする。ふう、と一息入れて、また語り出す。
「白熱するのだって、エンジョイの一つではないのかと」
のんの意見は一理ある。

誰が勝つか分かっている勝負は、つまらない番組の一つだ。
そういった構成は、必ずマンネリ化を生む。
安定した試合運びとも言えなくもない。安心を好む層だって少なからず存在する。
けれど、「出来レース」という印象を見る側に与えてしまう。

「だからな。オイラが大穴としてちょっとでも上位を脅かす存在になれば、もっと面白くなるんじゃないかと思ったのだ。だから特訓しようと思ったのだ」
「そういえば、のんがトップになった翌日、結構クラスが盛り上がってたらしいな」
のんはのんなりに、番組のことを思ってくれていたようだ。
「わかった。そこまで言うなら」
僕は問題集を棚から出して、目を通す。
「クイズはまず知識だな。問題集とかは持ってるのか？」
「おー。ちゃんと新しい問題集を見つけてきたぞ」
のんがカバンから問題集を取り出す。僕が先日説明したとおり、内容はやや専門的なクイズが多い。
「しかし、こうしてお前とクイズ特訓するのって久しぶりじゃないか？」
「そうだな。昔を思い出すなー」

その後、僕たちは昔話に花を咲かせて、まったく勉強にならなかったけど。
その時の僕達は、中学の頃にタイムスリップしていた。