送迎バスが来るまで、あと五分

二〇一〇年、一〇月頃だったか。
駅のロータリーで、大学病院行きの送迎バスを待っていた。
行き先は、大学病院系列の気管支専門クリニックである。

ぜんそくが再発したためだ。

バスが来るまでの時間、喫煙可能なベンチに腰掛ける。
缶コーヒーを飲みながら、オレは発症当時のことを思い出す。


当時のオレは、一日に三十本も吸う、ヘビースモーカーだった。
しかも、消したらすぐ付けるチェーンスモーカー。
仕事の休憩時間の間、一本でも多く吸うために、このような習慣が身についたようである。

吸ったのがちょうど二十歳になったとき。
十二年近く、そんな吸い方をしていた。
元々ノドが強くないらしく、ぜんそくを発症してしまった。

二〇〇八年の夜、咳が止まらなくなり、呼吸ができなくなる。
姉貴のダンナが運転する車に乗せられ、緊急入院した。

検査をするため、研修生らしき看護師がオレの腕に針を刺す。
何度やっても血液を採取できない。三回くらいやり直しをさせられた。

手元がおぼつかない研修生に向かって、「いつまでやっとんねん！」と、罵声を浴びせたりした。他人を思いやれないくらい、オレは追い詰められていた。

五日間検査を受けて、気管支ぜんそくと診断される。

とはいえ、退院後も、オレは煙草をやめなかった。
タバコがうまいと言うより、単に習慣から抜け出せないだけ。

自室にある空気清浄機も、オレの吸うペースに耐えられる代物ではなかった。


病院の送迎バスが来るまで、あと五分ある。
タバコ一本吸うのに、約五分かかる。
オレは、胸ポケットに手を伸ばした。
もう十年近く、繰り返された仕草だ。
だが、その指を止めた。

二〇一〇年の十月は、煙草が値上がりした年だ。
値上がり前にカートン買いしたタバコも、残りは胸ポケットにある分だけ。

これを機会に、禁煙してみるのもいいかもしれない。

この一本を吸ってしまえば、また同じ習慣が繰り返される。
すると、またぜんそくになって、また医者の世話になる。

老人が、点滴を積んだキャリーバッグを引きずって歩く。
そんな光景を見たのは、一度や二度ではない。
自分もああなってしまうのか。

そう考えたら、タバコに対する執着が、消えていく感覚にとらわらた。

送迎バスが、ロータリーに入ってきた。
オレは内ポケットにタバコのケースをしまい、バスに乗る。
余ったタバコは後日、同僚にあげた。ライターも処分した。

その「最後の五分間」を耐えたことによってか、今もオレは、気管支クリニックの世話にはなっていない。