第１話

今日も空はよく晴れていた。 

　乾燥した風が吹く。 

　ろくに木も生えていない大地の上を鳥が弧を描いて飛んでいた。 

　鳥はいい。自由に空を飛ぶことができる。俺に翼があれば、こんな無意味な儀式に参加しなくてすむのに。 

　クリアテス万歳！ 

　クリアテス万歳！ 

　俺たちは声を上げて唱和する。一糸乱れぬかけ声とはこのことだ。 

　どんなに訓練された合唱団でもこのときの声には負けてしまうだろう。そのくらいの精度だった。 

　頭の上には真っ青な空が広がっていた。乾いた空気と、照りつける日差しがじりじりと俺の体力を奪う。はずだった。 

　以前ならば、愚痴の一つでもこぼしていただろう。 

　だが、今の俺は“なんばーず”だ。ナンバーズはけして不満を言わない。無駄口もたたかない。ただ黙々と命令に従うのみだ。それが受けているのだろう。ここでの戦では俺たちは引っ張りだこだ。どこでもかしこでも戦いがあるところにはナンバーズの姿あり。 

　連戦連勝というわけにはいかないが、そこそこに使える存在それがナンバーズだ。 

　ナンバーズといえばいかにも精鋭という感じがするが、そうではない。 

　俺たちの存在は文字通りナンバー、数字だけ。今の俺には番号しかついていない。 

　３４１７。 

　それが俺に振られた番号だった。 

　隣に目を移す。 

　左隣の人は３３９８。そして右隣は３４５６。 

　ここに並んでいるものはほとんどがナンバーズだった。 

　お立ち台の上で、誰かが演説をしている。なにか“こうしょうなはなし”をしているようだが、俺には関係ない。ただ神妙な顔をして、熱心さを体全体で表現しながら、彼らの演説に感動するだけだ。そうしろと命令されているからな。 

　あれは、キャラクターだ。何でも特別な役割を与えられたクリアテス教の人らしい。そしてその隣に並んでいるお偉いさんたち。あれは俺たちを、いずことも知らない空間から呼び出し使役する監督官マスターたちだ。俺たち、ナンバーズは監督官マスターには逆らえない。なぜなら、俺たちはナンバーズだからだ。 

　命令に忠実で、熱意があって、戦上手なナンバーズ達。理想の兵士達だ。 

　暑さの中、愚痴の一つもこぼさず、まっすぐ前を見据えるナンバーズ達。 

　つまらない。 

　俺は足下に目を落として、小さな虫が列をなして這っていくのを見つめる。ただもくもくとどこか目的地に向かっていく虫の群れがいた。俺の知っている蟻という虫に似ているがここではなんと呼ばれているのだろう。名前すらつけられず、そこに存在しているだけの生き物だ。それでいて黙々と何か取り憑かれたように行進している。まるで俺たちみたいじゃないか。 

　鋭い視線を感じて目を上げると、監督官マスターがにらんでいた。あ、これはいつものお小言を食らうな。 

　俺は首をすくめて前を向く。 

　隣のナンバーズ達は身じろぎもせずに話を聞いている。彼らはこの話を理解しているのだろうか。俺には欠片も理解できない。自由、平等、友愛といったって、俺たちにはそんなもの何の価値もないからだ。 

 俺たちに求められるのは戦に出て戦うこと。戦いは数だ。俺たちはその数でしかない。 

　今回の戦はどうだろうか。ちゃんと数がそろっているだろうか。楽な相手と当たればいいのだけれど。俺はそれだけが気がかりだった。 

　三すくみの定理というものがある。いわゆるじゃんけんだ。 

　パーはグーに勝ち、グーはチョキに勝ち、チョキはパーに勝つ。 

　俺たちナンバーズが振り分けられた兵種もおおむねその定理によって強さが決まっていた。 

　すなわち、歩兵は槍兵に勝ち、槍兵は騎兵に勝ち、騎兵は歩兵に勝つ。 

　弓兵と魔法兵は遠距離攻撃には強いが、直接攻撃にもろい。飛馬兵は別格だが弓にむちゃくちゃ弱い。 

　俺達3ナンバーは歩兵だ。戦場のどこにでも足で移動し、槍兵を殺す。騎馬兵が来たら、殺される。 

　 最初、その話を聞いたとき冗談を言われているのかと思った。まるで、ゲームみたいじゃないか。現実離れしていると。 

　だが、これが、現実だった。ここでは、俺の知る軍隊に関する知識よりもじゃんけんのルールのほうがここでは上だった。 

　なんだよ、ここは。 

　なんで俺はここにいるんだよ。 

　本当にわからないのだ。どうして自分がこんなところで戦っているのか。 

　気がついたらここにいたのだ。そして目の前の技術官マスターにナンバーを振られた。 

「おまえ達はナンバーズだ」問答無用でそう言い渡された。「おまえ達の使命は戦うことだ。それ以外何も考えなくていい」 

　俺は抗議したかった。叫びたかった。きっと誰かに誘拐されたのだ。誘拐されて外国の軍隊に売られたのだ。 

　でも、俺の体は俺の意思に反応しなかった。なぜなら、俺はナンバーズだからだ。ナンバーズに意思はない。ただ、戦って消える運命なのだ。それが体に染みついていた。周りのナンバーズ達も当たり前のようにそれを受け入れていた。 

　俺は隣で行進している３３９８の横顔を見た。薄い色の肌に透き通るような金色の髪の毛だ。とてもこんな日差しの強い荒野で生活していたとは思えない人種だ。彼女も俺と一緒に“しょうかん”されたナンバーズだった。本当はもっとたくさんのナンバーズがいたのだけれど、だいぶ番号が歯抜けになってしまった。 

　反対側にいる３４５６は俺たちのすぐ後に召喚されたナンバーズだ。監督官マスター達の会話から“召喚”という言葉を知った。彼と俺の間には何人ものナンバーズがいたはずだけど、今は彼と肩を並べる間柄になっている。こいつ、背が高いんだよな。密集隊形をとるときに押し負けてしまう。 

「何を見ている」感情のこもらない声で３３９８がたずねてきた。 

「いや、だいぶ数が減ったなと思って」 

　３３９８はしばらくたってから、そうか、と返事をした。 

「おまえ、変なことを気にするな」 

「そうかな」 

　これで会話は終わった。これでも長く会話が続くようになったと思う。最初のころは口も聞かなかった。そもそも３３９８が口をきけることすら知らなかった。誰一人話さない無言の軍隊、それがナンバーズだ。 

「配置につけ」 

　監督官マスターが命令する。俺たちはそろって配置につく。頭で考えることは何もない。ただ体が自動的に反応する。 

「おまえ達の敵はあいつらだ」 

　監督官マスターが前方の敵を指す。きらりと光る槍が見えて、俺はほっとした。 

「鬨の声を上げよ」 

　俺たちは声の限り叫ぶ。 

「クリアテスの教えの元に！」 

「前進」 

　盾を構えて前進する。これも自動行動だ。敵に向かってまっすぐ突っ込む。怖いとか、そういう感情はない。 

　普通は怖いと思うだろ、と最初のころは思っていた。だが、怖くなかった。怖いという感覚が完全に欠けていた。怪我をしても痛いと思うが、そのとき限りだ。周りで仲間が倒れても、倒れても、何も感じなかった。 

　ナンバーズというのはそういうものらしいと、最近は考えることすら投げている。 

　歩兵は槍に強い。相手は総崩れだ。あっという間に目の前の敵はいなくなった。 

「右前方に敵を確認。密集して前進せよ」 

 隊列を組んで移動する。常識ではあり得ない速さで次の得物に食らいつく。相手の戦力はあっという間に解けた。こちらの損害は、少ない。 

　俺たちは将棋の駒のような存在だ。相性が悪い駒と当たれば相手にとられる。そしてどの駒とあたるかは差し手である監督官マスターにゆだねられている。 

　それは相手方も同じだった。 

　感情を持たないもの同士がぶつかるのだ。やる側も、やられた側もあっさりしたものだ。 

　最初のころ俺は相手のことをかわいそうと思っていた。でも本当にかわいそうなのは、俺だった。そういう感情すら表に出ることもなく消えていく。最近は考えることをやめている。 

　向こうも俺たちのようなナンバーズをつかって戦っているのだから、この世に未練なく溶けていくのだろう。ものをいわなくなった相手の死体を踏んで行軍する。 

　目の前を騎兵の一団が通り過ぎていった。相手方の歩兵と当たるらしい。騎兵は歩兵よりも召喚こすとがかかるから、数が少ないとがぼやいていた。本当はもっと騎兵を呼びたいのだけれど呼べないから歩兵で数を埋めているらしい。 

　失礼な話だ。 

　数あわせで呼ばれて、消えていく。泡のように俺たちの命は刹那だ。 

　そんな存在に意味があるのだろうか。そんなことを考えながらも体は走り続ける。 

「止まれ」また、命令だ。 

「集合」 

　どうやら今日の戦は終わったらしい。特別な感慨もなく指示された場所に集合する。朝、キャラクターが演説をしていた場所だ。 

「整列」 

　頭から番号順に並ぶ。ここに来た当初、一番後ろの列だった俺はいまや最前列に並んでいる。 

　その前に、監督官マスターや他のお偉いさんたちがずらりと並ぶ。 
「みんな、今日はありがとう」 

　赤い髪をしたキャラクターが熱く呼びかける。 

「君たちのおかげで、この砦を守ることができたよ。感謝している」 

 ずいぶん砕けた物言いをするキャラクターだ。その言葉を聞いて、みんなで熱狂的な勝利の叫びを上げる。  

「この勝利はみんなのものだ。これからも僕たちの自由を守る戦いを続けていこう」 
 
　勝手にしやがれ、そう思いながらも俺は熱烈な拍手を送る。そうしろというの指令が来ているからだ。 

　自由だって？　聞いてあきれる。俺たちはそんなもののために戦ったわけではない。ただ、ナンバーズとして戦えと命じられたから戦っただけだ。 

　ぼうっとしているうちに儀式は終わった。 

　気がつくと拍手はやんでいた。 

　キャラクター達は去り、後には俺たちナンバーズだけが残されていた。