どうしようもない野菜

　――君は実に――どうしようもない男だな――


　暗黒の中で、その言葉が何度も響き、俺は目を覚ました。
　意識が焦点を結ぶにしたがって、三つの疑問が頭に浮かんでくる。

　ここはどこだろうか？
　周囲には白い物が立ち込めている。
　臭いの類は無い。という事は霧か？　してみると部屋の中ではないということか。
　下は剥き出しの、味もそっけもない茶色い土のようだ。それは、一メートルも行かないうちに霧に飲まれて見えなくなっている。
　次に浮かんだ疑問は、一体何故こんなことになっているのか、ということだった。
　地面があまりに近すぎるのでは、と更に下を向くと、驚いたことに首から下は埋まっているようだった。試しに体を動かしてみるが、指一本動かせない。ならばと精一杯首を捻ってみても、斜め後ろまでしか向けない。やはり、そこも同じく味もそっけもない地面と霧の壁だ。
　つまり地面に首まで埋められ、霧の壁に囲まれているのだ。
　夢――か。
　単純な結論だった。
　だが、それなら最後に浮かんだ疑問も致し方ないのかもしれない。

　俺は自分の名前が判らなかった。


　――君は実にどうしようもない男だな。私はここで神に祈ることにするよ――


　はっとして目を覚ます。
　いつの間にか、眠ってしまっていたようだ。
　動けないのに、苦しくもなく、それどころかほんのりと温かい。
　だから、眠ってしまったのだろうか。
　しかし、夢の中で寝る、ということがあるのだろうか？
　もしや夢ではないのか――いやいや、状況が変すぎる。相変わらず自分が誰なのかも思い出せないし。

　俺は動けない体で伸び、のようなものをした。
　夢というやつは、見ている間は現実と区別がつかないと聞く。
　なら夢の中で寝る、というのもありなのだろう。
　それにしても、夢の中の夢で聞いたさっきの声は、自分の声ではないようだった。落ち着いた、そして非常に呆れた調子の、そう、老人のようだった……。

　神に祈る、とか言っていたな――

　俺は鼻で笑うと、周囲を見回す。
　相変わらず霧以外には何も見えない。
　上を見る。
　霧の向こうに、一際白く、そして丸く光るものが見える。
　太陽、だろうか？
　やはり、外か……。
「……おい、誰か……」
　俺は恐る恐る声を出した。圧迫感は無いが、声は出辛い気がした。
「誰かいるか？　おい……俺、埋められてんだけど……」
　静寂。
　急に、自分が間抜けに思えてきた。恥ずかしくなり、そして、頭にきた。
「おおい！　誰か！　誰かいるか!?　なんなんだよ、これは!?」
　叫び、体を動かそうとする。首の筋が張るのは感じるが、体が動く感覚は全くない。もしや、すでに長い間埋められていたので、色々と障害が起きているのだろうか？
「おい！　早くここから出せ！　ふざけてるのか!?　俺を笑いものにしようってのか!!?」
　そうだ、そうに違いない。
　誰かが俺をここに埋めて、動画にでも撮って笑いものにしようってんだろう。
　怒りが加速する。
　そうなると――そうだ、いつも抑えが効かなくなる。抑えが効かなくなれば、あとは勝手に手が動いて――
「おい、こらっ！　こんなもの全然笑えねえ――」

　悲鳴が聞こえた。

　男の悲鳴。
　だが、霧のせいか、遠いのか近いのかも判らず、そしてもう聞こえなくなった。
　ごくり、と喉が鳴る。
　なんだ？
　これも動画の演出――いや、これは夢のはずだったよな？　
　なら、そろそろ覚めてくれても――

　ぐしり、と大きな音がした。

　ぞくりと首筋に鳥肌が立つ。
　何だ、今の音は？
　再び、ぐしりっ。
　ぎゅむ、ぐしりっ。
　雪を踏みしめるような音。
　だが、酷く大きい。
　地面に目をやる。
　そこらに転がっている小石の位置が、さっきと違っているような――
　ぐしりっ。
　地面が――揺れている！
　どういうことだ、と俺は息を殺しながら、霧の向こうに目を走らせ続ける。
　みしり、ぐしり、と大きな音。
　俺は左を向いた。
　確かにそちらから聞こえた気がしたからだ。
　息を殺し、首を強張らせる。
　汗が額から右目の脇をつうっと流れていく。

　霧の向こうに影が現れた。

　俺は息を呑んだ。
　それは人の形をしていた。
　だが、巨大だった。
　まるでビル、いや山のような大きさ――

　悲鳴がまた聞こえた。
　霧の裂け目ができたのだろうか、間違いなく男の悲鳴だった。そして、すぐ後に、ぶちぶちという音が響いた。何かが千切れていくような――いや、肉がを裂けるような音。
　そして――

　ぼとっという音が聞こえた。

　いつの間にか、視界の端に小さな影があった。
　それはごろりごろりと、一ヶ所で揺れ、やがて止まった。
　いびつな球体で、表面に凹凸があるらしいシルエット。あれが首じゃなかったらなんなのだろうか？
　幸いなのは霧のせいで、詳細が判らない事だ。
　今、それが判ってしまったら、俺は悲鳴を上げてしまうんじゃないだろうか。


　――君は悲鳴を上げたことがあるのかい？　――


　な――んだ？
　一体なんだ、この声は？
　俺は――
　そうだ！　階段を上る前に、部屋で交わした会話だ！
　俺が部屋に入った時、あいつは、あの爺は確かにそう言ったんだ！


　――君は悲鳴を上げたことがあるのかい？　ないだろう？　つまり、君は人の痛みが判らないんだ。だから、そんな事が言えるんだ――


　そうとも、俺は悲鳴を上げたことが無い。
　むしろ――悲鳴を上げさせるほうだ。
　いや――だった？

　霧の向こうで、また大きな何かが動く。
　悲鳴。微かすかに肉を裂く音が聞こえる。
　そして――霧が動いた。
　するするとカーテンのように霧が無くなっていく。

　あの影はやはり首だった。
　酷い表情の千切れた土に汚れた首。
　口を開けて、涙と鼻水を垂れ流した俺の首が転がっていた。
　俺は悲鳴を上げた。
　霧が引いていくにつれ、赤茶けた地面がどこまでも広がっているのが判ってきた。そこに、均等に並んだ首、首、首。そしてぽつりぽつりと転がっている千切れた首達。
　俺は更に叫び続ける。
　涙と汗、そして鼻水がとまらず、埋まっていて動かないはずの全身が震えた。
　見渡す限りに、俺が埋まっている。
　俺が転がっている。
　俺の首達は、俺や他の俺達を見て叫んでいるのだ。
　これは――
　これは夢だ、そうじゃなきゃ――――


「反省の言葉はない、か」
　教誨師きょうかいしの老人は、男の薄笑いを浮かべた顔にそう言って溜息をついた。
「君はこれから死刑に――まあ、言わなくても判っているのだろう。そう……現世での更生が駄目だとしても、来世で――君は無宗教だったよね？　生まれ変わりは信じていないかな？」
　男は鼻で笑い、老人に嘲あざけりの言葉を浴びせた。
「……来世でも、生まれ変わっても殺す、か。八人殺しても、飽き足らない、と。そうか……君は悲鳴を上げたことがあるのかい？　ないだろう？　つまり、君は人の痛みが判らないんだ。だから、そんな事が言えるんだ」
　老人は扉の横に佇む刑務官に頷いた。
「君は――君は実にどうしようもない男だな。私はここで神に祈ることにするよ。ん？」
　老人は笑った。
　男の憎まれ口に、大いに笑ったのだ。
「はははは！　君の冥福なんて祈らないよ。私は、君が人に生まれ変わらないように、と祈るのだよ。
　そうだな……誰とも競わず争わない――管理された土地に植えられた植物、そう、野菜なんていいんじゃないかな？　うん、君が野菜になれますように、って祈ることにするよ」
　男は呆れ、笑った。
　だが、老人は笑っていなかった。


　辺りがふっと暗くなった。
　影だ。
　真っ黒い、人の形をした大きな塊。それが複数辺りをうろついている。
　やや小さい無数の影と、巨大な二つの影、それらが一ヶ所に集まってしゃがみ込むと、悲鳴と肉の裂ける音が聞こえ始める。
「た、たすけ、助けてくれ――」
　俺の叫びが聞こえる。いや、喋っているのは俺自身か？　もう、それすら判らない。歯がかちかちと勝手に噛み合わさり、なのに体はぴくりとも動かない。手も胸も、足の感覚もない。鼓動すらない気がする。
　きっと――きっと俺の首から下は、絡み合った根っこなのだ。
　だから、だから――

　ぞくり、と髪の毛が逆立つ。
　巨大な影達が俺の方を見ていた。
　やめろ、と俺は呟いた。
　やめろ、やめてくれ。
　影達が一列になって近づいてくる。土を踏みしめる音がどんどん大きくなる。
　やめろ！　触ったら殺す、殺すぞ！
　影達はしゃがみ込み、その巨大な手が俺の頭を掴む。
　撫でまわし、ぐっと圧力がかかり、そしてぐりぐりと首を左右に回し始めた。
　ひ、引きちぎる気か!?
　やめてくれ！　やめて！　助けて！　痛い！　やめっ、お願い、いた――



　のどかな日だった。
　学校の近所にあるこの畑は、毎年子供達の体験学習のために開放されている。折り畳まれ、畑の脇に積まれた白く薄い防虫ネットは、昨日の大風で骨組みが壊れたらしく、先ほどまでキャベツ一個一個に覆いかぶさっていた。
　大風が続いていたら延期だったな、とジャージ姿の女性教諭は胸を撫で下ろす。
「……はい、では、キャベツの収穫なんだけどもね、ホントならこう、根元の部分に鎌を入れて切るんだけど、皆さんには危ないので――」
　女性教諭はそう言って、子供達を見た。
　熱心に聞いてくれている子が八割、退屈そうに地面をいじっている子が二割、そして残りは――
「先生！　ほら！　見てて、見てて！　はあぁ～～～っ……」
　やれやれ、と女性教諭は苦笑いすると、畑の持ち主の老人に頭を下げた。牧師である彼は、同じく苦笑いをしながら、やんちゃをしている子供に温かい眼差しを送っていた。
　その子は、気合を入れながらキャベツの下に手を入れ、左右に捻って千切り取ろうとしているのだ。
　あらあら、腰をやっちゃわないかしら。
　女性教諭が不安に駆られたのと同時に、ブチブチと音がした。
　顔を真っ赤にしたその子は、自分の頭よりもやや大きなキャベツを、頭上に掲げた。
「とっっったどーっ!!」
　皆がどっと笑い、凄い凄いと拍手が巻き起こった。
　まったくもう、と女性教諭も笑いながら拍手をした。
　牧師の老人はキャベツを受け取ると、子供達に向かって微笑んだ。
「さて！　今からこのキャベツを使って美味しいシチューを作るんだけど、手伝ってくれる人はいるかな～？」
　子供達は一斉に、はーいと手を挙げた。
　だが、キャベツをもぎ取った子は、畑に目をやっている。
「……ねえ、牧師さん、もう一個キャベツをとってもいい？」
　老人はその子が見ているであろう方に目をやった。
　畑のはずれに、隠れるように生えている丸々としたキャベツ。
「そうだね。もう一個ぐらいは……いいかな」

　子供達の何人かが立ち上がり、その子を先頭にキャベツに近づいていく。
　老人と女性教諭も土を踏みしめながら、その後に続いた。

　了