都市伝説の赤井さん

　僕の町の小学校には、今流行りの「都市伝説」がある。


　どしゃ降りの雨の日には、絶対に子どもひとりだけで、出かけてはいけない。


　『赤井さん』に出会ってしまうから。　


　赤井さんは、小さな女の子の姿をしている。


　赤井さんは、真っ赤なレインコートを着ていて、真っ赤なフードで顔をスッポリと隠してる。


　赤井さんは、真っ赤な傘をクルクル回して、鼻歌を歌いながら、真っ赤な長靴でスキップしてやって来る。


　赤井さんに出会ってしまったら、赤井さんの真っ赤なお目々を見てしまったら、真っ赤で真っ暗な世界に連れ去られてしまう。


　そうして、そのまんま……もう決して戻っては来られない。


　以上が、『赤井さん』の都市伝説の内容だ。


　これを友人から聞かされたとき、僕は「嘘だ」と笑った。


　だって、おかしいじゃないか。赤井さんに出会っちゃった人たちが、みんな連れ去られたまんまなら、誰が赤井さんの話を語れるのか？


　だいたい、真っ赤で真っ暗な世界って、いったいなんだよ？


　ほらね。みんな、くだらない嘘に騙されてるだけだ。


　僕は、集団で帰ろうとしている臆病なクラスメイトたちの方を、見下すように一瞥いちべつすると、そのまま、どしゃ降りの雨の中へと駆け出した。


　明日も元気に登校して、みんなに「都市伝説なんて嘘だ」ってことを証明してやる。


　僕は地面全部が水溜まり状態の路みちを、バシャバシャと水しぶきをあげながら走った。


　……それにしても、すごい雨だな。空も薄暗いし、大粒の雨で景色が煙って、前が全然見えないや。


　なんか、走り疲れてきた。少し休もうかな……。


　うん、そうしよう。


　僕は立ち止まって、息を吐く。


　吐いた息が、うっすらと白い。


　どうやら、気温が下がってきているらしかった。


　体全体がびしょ濡れなうえに、走ったせいで汗をかいてしまった。


　なんだか風も強くなってきたし、とても寒い……。


　僕は両腕で、自分の体を抱きしめるようにしてさすった。これで少しは、暖かくなるかな？


　そのとき、遠くの方からなにかが聞こえた気がした。なんだろう？　


　雨音でよく聞き取れない。


　確かめるために、もっとよく耳を澄ましてみる。


　……～……～……～……♪


　ン～……♪　ン～……♪　ン～……♪


　途切れ途切れに聞こえてくる音……いや、小さな女の子のような、かん高い……声？


　それは、なんだか歌のリズムのようで、僕の後ろから聞こえてくるみたいだった。


　……まさか！


　僕はゾッとして、思わず振り返る。薄暗いどしゃ降りの雨の向こうから、小さな子どもらしき人影が、こっちに近づいてくる！


　そ・れ・は、鼻歌を歌いながら、パシャッ、パシャッとスキップで、地面の水溜まりから水しぶきを撒き散らしていた。


　レインコートを着ているらしいのに、傘までさしている。


　……全身が赤い……？


「う、嘘だろ！？」


　正直、傘をクルクルと回しているかどうかなんてわからない。それでも僕は一目散に駆け出した。


　それなのに……僕は、すぐさま横断歩道の赤信号に引っかかってしまった。


　後ろからは、あ・れ・の鼻歌が迫ってくる！


　なかなか、青に変わらない。どうしよう……？　幸い車は来ていないみたいだった。


　ええい！　僕は決心すると、赤信号の横断歩道へと飛び出した。


　クスクスクス……ウフフフフ……！


　え？　今、赤信号が瞬まばたきして、笑った……？


　思わず身が竦すくんだ、その瞬間、僕の体は真っ赤なワゴン車に跳ね飛ばされていた。


　アッハハハハハハッ…………！


　どこからともなく聞こえてくる、少女の高笑いが、どしゃ降りの空に響き渡る。


　グニャリと歪ゆがんだ視界の中で、全身を真っ赤なコーデで染め上げた少女が、全身血まみれの僕の体を見下ろしていた。


　ニヤリと笑ったその口は、まるで昔の都市伝説に出てくる『口裂け女』みたいだった……。


　……暗い。ここはずっと真っ暗だ。ここは、赤井さんの体の中……。


　赤井さんの切り裂かれたような横一文字の口から、僅わずかに射し込んで来る日の光以外は、なにもない。


　いや……もうひとつあるか。


　それは、封筒やハガキの山だ。


　僕が赤井さんの体内に飲み込まれてから、何週間が過ぎただろう……？


　いつものようにボンヤリと膝を交えていたら、赤井さんが、体内の僕に話しかけてきた。


「クスクス……私ね、今日、あなたの家の真っ赤な郵便受けに、手紙を出してきたの。どんな内容だったか知りたい？」


　別に……と、素っ気なく答える僕に、赤井さんは笑った。




「フフフ……本当は、知りたいくせに。拗すねてるの？　クスクス……ほら、こんな内容よ」


『あなたの息子は、今、私の中にいる。


　もしも、取り返したいと願うなら、あなたたちの気持ちを込めた手紙を持って、私の元へとお出でなさいな。
　今はもう、誰からも忘れ去られてしまった、あ・な・た・の・町・の・赤井より』


　そう、赤井さんとは、僕の町の片隅にある、古びた円柱形の、真っ赤な郵便ポストだったのだ。