バンド

「明日スタジオに集合ね」
「放課後？」
「当たり前でしょ。学校が始まる前に集まるなんてアホ以外の何者でもないでしょ。朝の四時頃からスタジオで練習するなんて無理でしょ。それに、まずスタジオ開いてないだろうし、今日徹夜するから朝から練習なんて無茶だし」
「何で徹夜？」
「早瀬くんにマフラー作ろうと思って…」
「ありがと、でも今夏だから」

---

五月の召集によって、バンドメンバーが一堂に会することとなった。
いつもどおりの練習場所、近所にある楽器店を兼ねたスタジオである。

僕が到着した時には、すでに全員がそろっていた。

挨拶が済むと、五月が勢いよく立ち上がった。
「今日は練習の前に、バンド名を決めちゃいましょう！」

おぉー、といった歓声なのか何なのか良く分からない声が他のメンバーたちからあがる。

そういえばまだ決まってなかったような気がしないでもない。

「順番に自分の意見を発表していく事にしましょう。まずは仙人くんからっ」

五月から指名を受けた仙人くん。
数秒の後、低い声でこう答えた。
「Death a gonies」

「えぇっと、意味は……？」と五月。

「断末魔の苦しみ」

彼の返答に、全員が凍りついた。


それから大雪くん(スタンダードなバンド名をいくつか言っていた)、牛くん(どんなやつか忘れた)と順に回っていき、僕はなぜか飛ばされ、五月の番となった。


「わたしね、たくさん考えてきたの。一つずつ言っていくから良いのがあったら止めて」
そうして五月はメモ帳を取り出しそのリストを読み上げ始めた。






三十分後。

五月の朗読はいまだ終わる気配を見せない。

真剣に聞いているのは大雪くんだけで(もしかすると仙人くんも)、僕はいちいちまとわりついてくる牛くんの対応に追われていた。

「なぁ早瀬、頼むぜ」
「無理」
「まだ何も頼んでねぇだろ！」
「無理」
「てめぇ……まぁ聞け。この間の女の子の連絡先、お前知ってんだろ？教えてくれよ」

雫さんのことか。
死んでも牛くんには教えない。
というより雫さんは、携帯を持っていない。

僕の想像だけど、彼女に携帯なんか持たせたら日本が滅びてしまうんじゃないかと、そう思う。

「知らないよ。自分で聞けば」と僕は答えた。

「おいおい知らないはずないだろ！」
なおも突っかかってくる牛くん。

面倒くさい。
あ、そうだ。

「大雪くん、牛くんが雫さんのこと狙ってるみたいだけど大丈夫？」

大雪くんに暴露してみた。

「ああぁぁぁぁぁあああ！お前何でそれ大雪に言うんだよバカ！！」
イケメンの顔が歪む。

ざまぁみろ。

「雫はやめといたほうがいいと思うよ」と大雪くん。


あれ、僕が思っていたのと反応が違うんですけど…。

「やめといたほうがいい……それはつまり、雫ちゃんの心は俺が奪ってしまってもいいと、そういうことだな、大雪？」とニヤつく牛くん。

「どーぞご勝手に」と苦笑する大雪くん。

「年下の彼女かーウヒヒ」


マジでキモいよ牛くん。
何でそんなに整った顔で生まれちゃったの？

---

追記。
バンド名は『平成開化』に決まりました。