忘れ物

「数学の教科書、貸してくれない？」
「早瀬くんガリ勉キャラなのに忘れてきたんだー。珍しい」
「…うん。いいかな？」
「かまわんよ」

先ほど五月から借りてきたばかりの教科書。
ぱらぱらとめくっていく。

まったく書き込みがされていない。
重要メモなんてどこにもないし、ましてやラインすら引いてない。

新品のようにキレイ。
あの人たぶん一回も開いてないな。

……ん？

落書きを見つけた。

そこにはこう書かれていた。

向日葵が鳴いている。
私の耳が正気ならば。

通りがかった人に訊ねる。
「私は正気ですか？」と。
「狂気ではないでしょう」

期待と現実は平行線をたどるらしい。
上手いことできた世界だ。
それでいて醜い。

水曜日の向日葵と再来月の向日葵とでは、何かが違っていなくてはならない。
しかしながら気付かない。
見落とし、朽ち果て、名を失くす。

必然ではない。
我々が、それらを選択したのだ。

「あの奇怪な文章は何？」
授業が終わり、教科書を返すついでに訊ねてみた。

「それって、向日葵のやつ？」
「うん、水曜日の向日葵」

「……あれね、『わたしはあなたを愛し続けます』っていうメッセージを暗号化したものなの」

うそつけ。