V.

僕が休憩を終えると、彼女も元いた隅っこの席に戻っていった。
無口なのかと思っていたけれど、話してみればそうでもない。何か話せば何か答えてくれるし、素っ気ないとはいえ素直なやり取りだった。



喜ぶかな、と思い、もう一度『スカボロー・フェア』を流す。彼女は変わらず文庫本を読みながら煙草に手を伸ばすばかりだ。
フランツ・カフカの『審判』。表紙のカバーは付けていないが、視力には自信がある。
随分暗い小説を読んでいるのだな、と思った。



そろそろ夕日が街を赤々と照らそうか、という頃、彼女は本を閉じ、席を立った。九時の開店から、かれこれ八時間。コーヒー五杯。飲みっぷりは程々に、殆ど座りっぱなしの吸いっぱなしであった。
お会計を終え、扉に手を掛けたところで、彼女の動きが止まった。


「ねえ、店員さん」


「はい」


僕をご指名だ。


「貴方、名前は？」


「ウルと申します」


名前を訊かれるのはそう珍しくもない。ただ、そう尋ねてくる客はほぼ確実に常連になる。


「そう」


と今日何度目かも分からない素っ気ない返事をしてから、一度うつむき、何かを考え終えたのか、また顔をあげて、


「私、ノラ。明日も来る」


ごちそうさま、と独り言のように呟きながら、彼女――いや、ノラは去っていった。



「面白い子だね」


と店長も珍しくお客さんの話を振ってきた。


「変わってますね」


僕も率直な感想で返す。


「それは僕らもお互い様だよ」


「それもそうですね」


誰もいなくなった店内を見渡して、ああそうだ、とノラの残した灰皿を回収する。
茶色く、虎柄のようにまだらな模様の入ったフィルターと、ごくごく普通のただ茶色いフィルター。二種類の吸い殻がごった煮になっていて、何とも言い難い香りを放っている。
それらを廃棄して、テーブルの清掃に入る。
すう、と不意に息を吸い込むと、ジャルムのあの強烈な匂いの残り香が鼻を付く。しかし、すっかり薄まったからか、咳き込むほどのしつこさはない。


「案外、悪くないかも」


呟きながら、僕は思い返す。


「明日も来る」


という言葉。そうか。明日も来てくれるのか。
特定のお客さんに興味を持つなんて、初めてのことだ。少し、口元が緩んでしまう。



それが一つの「恋」であること、そして「悲劇」であることなど、その時の僕に耳打ちしたって信じやしないだろう。



だって僕は、『贄』を探すためにその街にやってきたのだから。それが、何を意味するか。
それすら考えていなかった。もしくは理解出来ていなかった僕に、「恋」なんて概念まで理解できるはずがなかったのだ。



つまりこれは、出会った時点で終わっていた。踏み入れた瞬間に行き止まりが見えていたはずなのだ。
愚かにも僕は、高層建築物の屋上から地面を見下ろすその時になるまで、何も分かっていなかった。



Chapter 1 - END.