あなたの未来を許さない

Syousa.

第二日:01【御堂小夜子】

第二日:01【御堂小夜子】


 朝のニュース番組が流れている。


 アナウンサーが外交問題について読み上げる声を聞き流しつつ、もそもそと口を動かして、気怠げにコーンフレークを咀嚼する。
 小夜子の朝食はいつも大体こんな感じだ。
 朝は牛乳の代わりに豆乳を使ったコーンフレーク。もしくは買ってきた惣菜パン。
 理由は至極簡単で合理的。「片付けが楽」だから。
 作業的にコーンフレークを食べ終えると、水でボウルとスプーンを洗う。
 その後水切りバットに放り込んで、身支度を整えに向かった。


 小夜子には母親がいない。
 いや、正確には何処かで生きているのだろうが、連絡はとれないし、とるつもりも無い。
 小夜子が小学二年生になって間もない頃に、男を作って出て行ってしまったのだ。
 あの日小学校から帰ると、台所のテーブル上に母親の分が記入された離婚届が置いてあったのを、小夜子は覚えている。もっとも、当時はあれが何か理解できなかったが。
 今にして思えば、夫より娘が先に見るであろう場所にそんな物を置いておく神経自体が理解できないが、まあ、その程度のメンタリティの女だったのだろう、と小夜子は認識している。
 別段、感傷は無い。


 彼女の心の拠り所はそもそも母親でも父親でもなかったのである。
 この件に対する感想は、「やっぱり女ってクソね」、ということくらいであった。
 感性がおかしいことは、小夜子自身も自覚している。


 妻が出て行ってからの父は、劣等感を振り払うかのように仕事に没頭するようになった。
 それが功を奏したのか、会社でも結構重要なポストを任されるようになったらしい。色々な取引先法人の社長やら重役やらと折衝したり接待したりと大忙しで、出張が多く家にはほとんどいない。


 ただ、父が家を空けているのが多いのは、仕事のせいだけではなく、小夜子を避けているからだと気付いたのは、小学校も高学年になってからのことだった。


 最早、逃げた妻に対する意地だけで娘を育てているのかも知れない。


 自分を裏切った女の顔に、年々似てくる娘を育てなければいけない、という父の苦痛を察すると、小夜子は時々申し訳ない気分になってくる。いっそのこと、愛人を作るなり、後妻でも貰って気持ちを切り替えてくれればいいのに、とも思うのだが、そんなに簡単に折り合いを付けられるものでもないらしい。
 そういった気配は、父からは全く感じられなかった。





 歯を磨いて、シャワーを浴びる。
 髪を乾かすのが面倒だったが、昨夜は夢のせいで気持ちの悪い汗をかいた気がしたので、どうしても浴びておきたかったのだ。


 ドライヤーでの乾燥を終え、制服に着替えて鏡の前で髪を編む。
 鏡には、見慣れた顔をした眼鏡の少女が映っている。長年見慣れた顔だ。色も生気も薄い肌、低い鼻、血色の悪い唇、細長くつり上がった目にはご丁寧に慢性的なクマのおまけつき。『陰湿そうで病的な顔』というのが、小夜子の自己評価である。


 途中、手を捻って小指側の側面を見た。散々転んで付いたはずの傷は、何処にも無い。夢である良い証拠だった。


「ホント、最低な夢だったな」


 身支度を終わらせ、壁にかけられた時計を見る。大きなデジタル表示で「07:40」と表示されている。


「そろそろ出ないと」


 呟く小夜子。
 その声は少し、弾んでいた。





 通学バッグを持ち、玄関に向かい、靴を履く。
 ドアを開けて外に出て、鍵をかけ、門へ向かう。
 家の門を出た所で、足を止めた。
 バッグを右肩にかけ直しながら、少し待つ。


 やがて左隣の家の方から「行ってらっしゃい」「行ってきます」という声が聞こえてきた。
 門を開け、閉める音。
 すぐに、小夜子と同じ制服を着た少女が現れた。


 背はすらりと、小夜子よりも頭一つ程高い。高校生とは思えない均整のとれた体つき。優しげな目元に形の良い鼻、薄い唇。口元左下のホクロもアクセントになっている。身体を翻すとふわりとなびく長いストレートの黒髪が映える、清楚な少女。
 いや、世辞無しで美少女と言うべき少女だった。
 その彼女へ向けて、満面の笑みと共に小夜子が声を上げる。


「おはよう、えりちゃん!」


 少女が、微笑みながら挨拶を返す。


「お待たせ。おはよう、さっちゃん」


 彼女は隣に住む、幼馴染の長野恵梨香。
 小夜子の女神である。


「行こうか、さっちゃん」
「うん!」


 さも当然という流れで、恵梨香の右腕に自らの左腕を絡める小夜子。そこからさらに身体を密着させつつ、深呼吸するフリをして大きく鼻から息を吸い込み、恵梨香の周囲の空気を全力で鼻腔に送り込む。自分とは違うシャンプーの香りがした。
 幼馴染のスキンシップにしてはいささか以上に過剰であるが、これがいつもの調子ということなのか、恵梨香は全く動じずに微笑みを浮かべている。
 毎日のことながら、小夜子の行為の裏にある真意を理解していないのだ。


「もう、行かないと遅れるよ、さっちゃん」


 そして二人は腕を組んだまま、学校へ向けて歩き出した。


 小学校入学時から、二人は一緒に通学し続けていた。恵梨香が体調を崩して休むことはあっても、恵梨香が登校する日に小夜子が休んだことは一度も無い。恵梨香と二人きりでいられる至福の時間が減るからである。


 どんなに体調が悪くても、どんなに熱があっても、薬やキツ目のドリンク剤を飲んででも、恐るべき執念で、文字通り家から這い出てくる。そして、平気な顔をして小夜子は恵梨香と共に登校するのだった。
 もっとも、そういう日は登校するだけしたら、とっとと早退してしまうのだが。


 それ程、小夜子にとってはこの時間は大切なものなのだ。


 二人の家がある高台から高校までは、徒歩で約30分程度かかる。
 恵梨香がその高校を選んだのは、県内でも安定した進学校であることと、「家から近いから」。小夜子が同じ高校を選んだのは、「恵梨香が行くから」である。
 小夜子はその高校受験の為に、一生分の学習意欲を使い果たしたと思っている。実際、彼女の学力ではかなり際どい受験であった。
 共に合格したことを知った恵梨香の笑顔を思い出すと、小夜子はそれだけで一週間程飲まず食わずでいられそうなくらい、胸がいっぱいになる。


 家が住宅地や学校最寄りの駅からはやや離れた所にあるため、通学時間の内15分はまったく同学年の生徒達とは通学路が重ならない。
 人目を憚ること無く、恵梨香の勉強の時間を潰すこともなく、堂々たる理由をもって彼女を独占できる、「至福の15分」。この時間だけが、小夜子にとって灰色の一日の中で、光り輝く鮮やかな時間。小夜子はこの時間のためだけに生きていると言っても、誇大ではあるが虚偽ではなかった。


 二人で歩きながら、取り留めの無い会話を交わす。


「さっちゃんもシャワー浴びてきたの?私もちょっと早めに起きて浴びたんだ」


 ええそうね。おかげで貴女の体臭が弱いのが残念だけど、髪についたシャンプーの匂いも素敵よ。


「えりちゃんも?私は何か変な夢見ちゃって、嫌な寝汗かいたから浴びてきたの」


 とか。


「あ、しまった。図書室で借りた本、日曜日に読み終わったけど持ってくるの忘れちゃったな。あれ結構面白かったから、さっちゃんも読んでみるといいかも」


 内容なんてどうでもいいから、私は貴女が本を読む姿をずっと眺めていたいわ。


「へー、どんなタイトルだっけ?たしか、えりちゃんが読んでたのは歴史物の真面目なお話だったよね?私は漫画やラノベばっかりだからなあ。難しいのは苦手かも」


 とか。


 概ね、会話のやりとりの裏側には小夜子のどろりとしたモノローグが付随していたが、恵梨香はそんなことは知る由もない。

「あなたの未来を許さない」を読んでいる人はこの作品も読んでいます

「現代アクション」の人気作品

コメント

コメントを書く