毒性

今日は私の誕生日だ。
色んな人から祝われた。特に親友は凄い量の百合の花を抱えてきた。「百合の花言葉は「無垢」なんだって。あなたにぴったり」。嬉しいこともあるものだ。今夜は傍に花瓶を置いて百合の花と共に寝た。

数日後、親友と私の彼氏は結ばれた。
何も知らない無垢な人。